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Scrisoare către un prieten de departe!!! 


Din acea ţară care a fost a noastră și care nu mai e a nimănui, stărui, 
după atâţia ani de tăcere, să-ți dau amănunte despre preocupările mele cât şi 
despre lumea „minunată“ în care, îmi spui, am norocul să trăiesc şi să 
umblu în voie. Ţi-aş putea răspunde că sânt un om lipsit de preocupări și că 
această lume nu-i deloc minunată. Dar un răspuns atât de laconic nu ar 
putea, în ciuda exactităţii sale, să îţi astâmpere curiozitatea, nici să 
lămurească numeroasele întrebări pe care mi le pui. Una dintre acestea, 
echivalând aproape cu un reproș, m-a frapat îndeosebi. Ai vrea să ştii dacă 
am intenţia să revin cândva la limba noastră, a amândurora, sau dacă înţeleg 
să-i rămân credincios acesteilalte, în mânuirea căreia, fără nici un temei, 
bănuieşti că aş avea o ușurință pe care n-o am — şi n-o voi avea niciodată. 
Ar însemna să-ți spun o poveste de groază dacă ţi-aş relata în amănunt 
istoria relațiilor mele cu acest idiom de împrumut, cu toate aceste cuvinte 
gândite şi răsgândite, șlefuite, subtile până la inexistență, gârbovite sub 
jugul nuanţei, inexpresive tocmai pentru că au exprimat totul, de o precizie 
înfiorătoare, istovite și delicate, sobre chiar și atunci când sânt vulgare. 
Cum s-ar putea deprinde cu ele un scit, cum le-ar putea pătrunde înţelesul 
exact şi mânui cu migală și dreaptă cumpănire? Nu există măcar un cuvânt 
a cărui eleganţă vlăguită să nu-mi dea amețeli: n-a mai rămas nici urmă de 
țărână, de sânge și de suflet în ele. O sintaxă de o înţepeneală, de o 
demnitate cadaverică le încorsetează și le hotărăște un loc de unde nici 
Dumnezeu n-ar putea să le smulgă. Câtă cafea, câte ţigări şi câte dicţionare 
mi-au trebuit ca să pot scrie o frază mai mult sau mai puţin corectă în 
această limbă inabordabilă, prea nobilă şi prea distinsă pentru gustul meu! 
Din nefericire, când mi-am dat seama de toate acestea era prea târziu ca să 
fac cale întoarsă, altfel n-aş fi abandonat nicicând limba noastră; mi se 
întâmplă să-i regret şi acum mirosul de prospețime şi putreziciune, 
amestecul de soare şi bălegar, urâţenia nostalgică și superba neglijență. Să 
mai revin la ea, nu pot; cea pe care am fost silit s-o adopt mă leagă și mă 
stăpâneşte prin chiar preţul suferințelor cu care-am plătit-o. Să fiu oare un 
„renegat“, cum dai de înţeles? „Patria nu-i decât un popas în deşert“, spune 


un text tibetan. Eu nu merg chiar atât de departe: aș da toate priveliștile 
lumii pentru aceea a copilăriei mele. Adaug însă că, de fac din ea un rai, de 
vină sânt doar plăsmuirile şi slăbiciunile memoriei. Sântem cu toţii obsedaţi 
de rădăcinile noastre; sentimentul pe care mi-l inspiră ale mele se exprimă 
obligatoriu în termeni negativi, în limbajul autopedepsirii, al umilinţei 
asumate şi proclamate, al acceptării dezastrului. Asemenea patriotism ţine 
cumva de psihiatrie? Sânt de acord, dar altul nu pot concepe și, având în 
vedere destinele noastre, el îmi apare — de ce ţi-aş ascunde-o? — ca 
singurul rezonabil. 

Mai norocos decât mine, te-ai resemnat cu țărâna noastră natală; aveai, 
în plus, puterea de-a suporta orice regim, inclusiv pe cele mai intolerante. 
Nu că ţi-ar lipsi nostalgia fanteziei și a dezordinei, dar nu cunosc vreun 
spirit mai refractar la superstiţiile „democraţiei“. A fost o vreme, e drept, 
când le detestam la fel de mult ca tine, dacă nu chiar mai mult: eram tânăr și 
nu puteam admite alte adevăruri decât ale mele, nici recunoaște 
adversarului dreptul să le aibă pe ale lui, să profite de cele, să le impună. 
Faptul că mai multe partide se pot înfrunta fără să se nimicească depășea 
puterea mea de înţelegere. Ca pe o rușine a Speciei, simbol al unei omeniri 
vlăguite, fără pasiuni și convingeri, lipsită de viitor, mărginită în toate cele, 
incapabilă să se înalțe spre absolut, nici spre acea superioară înţelepciune 
care-mi spunea că obiectul unei discuţii este anihilarea adversarului — 
astfel priveam regimul parlamentar. În schimb, sistemele ce vroiau să-l 
elimine spre a-i lua locul îmi păreau admirabile fără excepţie, armonizate 
cu mişcarea Vieţii, divinitatea mea din vremea aceea. Pe cel care n-a 
cunoscut, până la treizeci de ani, fascinația tuturor extremismelor, mă întreb 
dacă trebuie să-l admir sau să-l dispreţuiesc, să-l consider un sfânt — sau 
un cadavru. Din lipsă de resurse biologice, nu s-a plasat acela deasupra ori 
dedesubtul timpului? Deficienţă pozitivă ori negativă, ce importanță mai 
are! Lipsindu-i dorinţa, ca și voinţa de a distruge, el este suspect, căci l-a 
învins pe demon sau, și mai grav, nu a fost posedat niciodată. A trăi cu 
adevărat înseamnă să-i refuzi pe ceilalţi; ca să-i accepţi, ar trebui să ştii să 
renunţi, să te stăpânești, să acţionezi împotriva propriei tale naturi, să te 
debilitezi ; libertatea o concepi doar pentru tine însuţi; aproapelui tău o 
cedezi doar cu preţul unor eforturi epuizante; de aici slăbiciunea 
liberalismului, sfidare la adresa instinctelor umane, izbândă efemeră și 
miraculoasă, stare de excepţie, la antipodul imperativelor noastre profunde. 
În mod natural ea ne este străină; doar sleirea forţei din noi ne face s-o 


descoperim. E. mizeria unei rase ce se înnobilează doar în măsura în care se 
moleșește; nici un reprezentant al ei, afară de cazul unei decrepitudini 
precoce, nu se conformează principiilor „umane“. Fruct al unei flăcări 
stinse, al unui dezechilibru — provocat nu de prea multă, ci de prea puţină 
energie —, toleranța nu-i poate seduce pe tineri. Amestecul în luptele 
politice nu e lipsit de riscuri, epoca noastră își datorează amprenta 
sângeroasă faptului că tinerii au fost obiectul unui cult: recentele convulsii 
pornesc de la ei, de la ușurința cu care-și însuşesc o aberaţie și o traduc în 
fapte. Daţi-le speranţa sau prilejul unui masacru — vă vor urma orbește. La 
ieșirea din adolescenţă ești prin definiţie fanatic; eu însumi am fost, și încă 
până la ridicol. Îţi mai aminteşti de vremea când debitam butade 
incendiare? O făceam nu atât din plăcerea scandalului, cât din nevoia de a 
potoli o fierbinţeală care, fără supapa demenţei verbale, n-ar fi întârziat să 
mă mistuie. Convins că relele societăţii se trag de la bătrâni, am conceput 
ideea lichidării tuturor cetăţenilor trecuți de patruzeci de ani, început al 
sclerozei şi al mumificării, cotitură începând cu care — îmi plăcea să cred 
— orice individ devine o insultă pentru naţiune şi o povară pentru 
colectivitate. Acest proiect mi s-a părut atât de admirabil, încât n-am șovăit 
să-l fac public; dar cei în cauză nu l-au apreciat în aceeași măsură și m-au 
taxat drept canibal: cariera mea de binefăcător al obștii începea sub auspicii 
cam sumbre. Tu însuţi, atât de generos totuși, şi — când îţi căşuna — atât 
de temerar, m-ai împins, copleșindu-mă cu îndoieli și obiecţii, la renunțare. 
Să fi fost proiectul meu condamnabil? Nu exprima, în fond, decât dorinţa pe 
care orice bărbat iubitor de ţară o are în străfundul inimii: lichidarea unei 
jumătăţi a compatrioților săi. 

Când mă gândesc la acele momente de entuziasm și furie, la speculaţiile 
nebunești ce-mi pustiau şi-mi întunecau spiritul, nu le mai atribui, acum, 
visurilor de filantropie și distrugere, nici obsesiei unei purități nu prea clar 
desluşite, ci unei tristeţi bestiale care, sub masca entuziasmului, se 
desfăşura pe socoteala dar şi cu complicitatea mea, încântat cum eram că 
între searbăd şi cumplit nu trebuia să aleg, asemeni altora, atâţia... 
Cumplitul îmi aparţinea de drept, ce mai puteam dori în plus? Aveam o 
inimă de lup, iar ferocitatea mea, hrănindu-se din sine însăşi, mă împlinea, 
mă fermeca: eram, într-un cuvânt, cel mai ferice dintre licantropi. Tânjeam 
după glorie, dar o şi ocoleam: odată obţinută, cât preţuieşte oare, de vreme 
ce ne face cunoscuţi și ne impune doar generaţiilor prezente și viitoare, 
excluzându-ne însă din trecut? La ce bun să te ştie lumea întreagă, dacă nu 


te va fi ştiut cutare înțelept sau nebun, un Marc Aureliu sau Nero? Pentru 
atâţia din idolii noştri, nu vom fi existat nicicând, numele nostru nu va fi 
tulburat nici unul din secolii de până la noi; cât despre cei ce vor veni, ce 
mai contează? Cât poate să conteze viitorul, această jumătate a timpului, 
pentru cel împătimit de veșnicie? 

Prin ce frământări și cum am izbutit să mă eliberez de atâtea patimi n- 
am să-ți spun, căci ar dura prea mult; ar fi nevoie de una din acele 
interminabile discuţii în care balcanicii sânt — sau mai curând erau — 
specialiști. Dar orice frământări m-ar fi muncit, ele n-au fost nici pe departe 
singura cauză a reorientării mele; a contribuit în mare măsură un fenomen 
mai natural şi mai întristător, vârsta, cu simptomele ei ce nu pot să înșele: 
începeam să dau tot mai multe semne de toleranță, prevestitoare, mi se 
părea, a vreunei dereglări lăuntrice — o boală probabil de nelecuit. Un 
lucru mă neliniștea mai mult decât orice: nu mai aveam puterea să doresc 
moartea unui duşman; din contră, îl înțelegeam, comparam veninul lui cu al 
meu, el exista şi, cumplită decădere, eram mulţumit că există. Ura, izvor al 
euforiilor mele, mi se potolea, scădea de la o zi la alta şi, îndepărtându-se, 
ducea cu ea tot ce era mai bun în mine. Ce-i de făcut? Către ce genune 
alunec? — mă întrebam întruna. Pe măsură ce energia mă părăsea, mi se 
accentua pornirea către toleranţă. În mod vădit, nu mai eram tânăr: celălalt 
mi se părea posibil, ba chiar real. 

Mă despărțeam pentru vecie de Unicul şi proprietatea sal?! ; 
înţelepciunea mă ispitea: eram oare un om sfârșit? Asta și trebuie să fii 
pentru a deveni un sincer democrat. Spre marea mea fericire, mi-am dat 
seama că nu ajunsesem chiar până acolo, că mai păstram rămășițe de 
fanatism, resturi de tinereţe: nu făceam nici o concesie în privinţa noilor 
mele principii, eram un liberal intolerant. Aşa sânt şi acum. Fericită 
contradicţie, absurditate care mă salvează. Doresc uneori să fiu un moderat 
desăvârșit; în același timp mă felicit că nu reușesc, într-atât ramolirea mă- 
ngrozește. Va veni şi vremea când, eliberat de spaima aceasta, mă voi 
apropia de cumpătarea ideală pe care-o visez câteodată; iar dacă — precum 
sper — vei cunoaşte, cu anii, o decădere asemănătoare, poate vom sta către 
sfârşitul veacului alături, într-un parlament reînviat din morţi, unde, senili 
deopotrivă, vom fi spectatorii unei feerii nesfârșite. Devenim toleranți doar 
în măsura în care ne pierdem vigoarea şi, căzând cu blândeţe în mintea 
copiilor, sântem prea istoviţi ca să-i mai chinuim pe ceilalți cu dragostea sau 
ura noastră. 


După cum vezi, am vederi „largi“ asupra oricărei chestiuni. Atâta sânt de 
largi, că nu mai știu pe ce poziție mă situez în raport cu nici o problemă. 
Judecă tu însuţi. Astfel, la întrebarea: „Stărui în prejudecățile contra micii 
noastre vecine din vest? Nutreşti față de ea aceleaşi resentimente?“, nu ştiu 
ce răspuns să îţi dau; pot cel mult să te surprind ori să te decepţionez. Asta 
din cauză că, vezi bine, nu avem aceeaşi experienţă în privința Ungariei. 

Născut dincolo de Carpaţi, nu l-ai putut cunoaște pe jandarmul ungur, 
teroare a copilăriei mele transilvane. Când zăream vreunul, chiar de departe, 
intram în panică și-o luam la goană: era străinul, dușmanul; a urî însemna a- 
| urî. Din cauza lui, îi uram pe toţi ungurii cu o patimă curat ungurească. Nu 
e nevoie să-ți spun mai mult ca să pricepi cât mă pasionau. Mai pe urmă, 
schimbându-se împrejurările, n-am mai avut motive să-i dușmănesc. Cu 
toate astea, multă vreme încă, nu-mi puteam imagina un opresor fără să mă 
gândesc la tarele și fascinația lor. Cine se revoltă, cine se răzvrăteşte? 
Arareori sclavul, ci aproape totdeauna asupritorul devenit sclav. Ungurii 
sânt excelenți cunoscători ai tiraniei, pentru c-au practicat-o cu o 
competență inegalabilă: ar putea depune mărturie minoritățile fostei 
Monarhii. lar pentru că ştiuseră, în trecutul lor istoric, să facă pe stăpânii 
atât de bine, ei erau, în epoca noastră, mai puţin dispuşi decât oricare altă 
naţiune a Europei centrale să suporte sclavia; de vreme ce-avuseseră gustul 
poruncii, cum să nu-l aibă pe al libertăţii? Trăgându-şi forţa din tradiţia lor 
de persecutori, cunoscători ai mecanismului împilării şi intoleranţei, s-au 
ridicat împotriva unui regim nu mult diferit de cel rezervat de ei înșiși altor 
popoare. Ci noi, dragă prietene, neavând până acum șansa de-a fi opresori, 
nu o puteam avea nici pe aceea de-a fi răzvrătiți. Lipsiţi de această îndoită 
fericire, noi ne purtăm cum se cuvine lanţurile, și-aş fi nedrept de aș nega 
virtuțile cumpătării, noblețea servituţii noastre, recunoscând totodată că 
excesul de modestie ne împinge spre extreme neliniștitoare; atâta 
înţelepciune întrece măsura într-atât, că uneori mă și descurajează. Invidiez, 
îți mărturisesc, aroganţa vecinilor noștri, îi pizmuiesc până și pentru limba 
lor, oricât ar fi ea de sălbatică, de-o frumuseţe ce n-are nimic omenesc, cu 
sonorități venind dintr-un alt univers, puternică și corosivă, făcută pentru 
rugăciune, pentru răgete de furie și pentru jeluiri, ieșită din infern ca să-i 
perpetueze accentul şi strălucirea. Măcar că nu cunosc în această limbă 
decât înjurăturile, ea îmi place nemăsurat, aş sta o veșnicie s-o ascult, mă 
fascinează și mă îngheaţă, mă pierd la farmecul și la cruzimea ei, la toate 


acele cuvinte de nectar și cianură, atât de adaptate la exigenţele unei agonii. 
Ar trebui să răposăm pe ungureşte — iar dacă nu, să renunțăm a mai muri. 

Neîndoielnic, îi urăsc din ce în ce mai puţin pe foştii mei stăpâni. Dacă 
mă gândesc bine, ei au fost mereu, chiar şi în epoca lor de glorie, singuri în 
mijlocul Europei, izolați în mândria și regretele lor, fără afinități profunde 
cu alte popoare. După câteva incursiuni în Occident, unde-au putut să-și 
desfășoare şi să-şi risipească sălbăticia originară, s-au retras, cuceritori 
degenerați în sedentari, pe malurile Dunării, unde aveau să cânte, să se 
tânguie și să-și tocească instinctele. Există la acești huni rafinați o 
melancolie născută din cruzimea refulată, și care nu-și găseşte nicăieri 
echivalent: ai spune că e sângele ce ar începe să viseze la el însuși. Și care, 
la urmă, s-ar preschimba în melodie. Rămași aproape de esenţa lor deşi sânt 
atinşi, chiar marcați, de civilizaţie, conștienți că provin dintr-o hoardă 
nepereche, pătrunși de un orgoliu în același timp profund și teatral, ce le dă 
un aer mai mult romantic decât tragic, ei nu puteau rata misiunea ce le 
revenea în lumea modernă: aceea de a reabilita șovinismul, împănându-l cu 
destul fast şi suficientă fatalitate pentru a-l face pitoresc în ochii 
observatorului dezabuzat. Sânt cu atât mai înclinat să le recunosc meritul, 
cu cât prin ei mi-a fost dat să îndur cea mai cumplită umilință: aceea de-a te 
naşte slugă; tot lor le datorez acele „chinuri ale rușinii“, cel mai greu de 
îndurat dintre toate, după spusele unui moralist. 

Oare n-ai cunoscut la rându-ţi voluptatea ce ţi-o oferă efortul de-a fi 
obiectiv cu cei care te-au terfelit, te-au spurcat şi lovit, mai ales când le 
împărtășeşti în taină viciile și nimicnicia? N-aş vrea să deduci de-aici că 
râvnesc să fiu înălțat la rangul de maghiar. Departe de mine asemenea 
prezumție: îmi cunosc limitele şi înțeleg să rămân între ele. Le cunosc, de 
altfel, şi pe ale vecinei noastre — și e destul ca pasiunea mea pentru ea să 
scadă cu o fărâmă, ca să nu mai pun nici un preţ pe onoarea ce mi-a făcut-o 
persecutându-mă. 

Popoarele, mai mult decât indivizii, ne inspiră sentimente contradictorii; 
le iubim şi le urâm în același timp; obiecte ale simpatiei și aversiunii 
noastre, nu merită să nutrim pentru ele un simțământ anume. Atitudinea ta 
părtinitoare faţă de popoarele Occidentului, ale căror defecte nu le distingi 
prea clar, este efectul distanţei: eroare de optică sau nostalgie a 
inaccesibilului. Nu distingi mai bine nici lacunele societăţii burgheze, ba 
chiar te suspectez că o priveşti cu o anume complezenţă. Faptul că — 
privitor îndepărtat — ai asupra ei o viziune fantasmagorică e cât se poate de 


firesc; cum însă eu o cunosc îndeaproape, este de datoria mea să risipesc 
iluziile pe care ţi le-ar putea întreţine. Nu vreau să spun că o detest în mod 
absolut — ştii doar că am o slăbiciune pentru monstruos —, dar risipa de 
nepăsare necesară pentru a o suporta e în vădită disproporţie cu limitatele 
mele resurse de cinism. E prea puţin spus că nedreptăţile abundă în această 
societate: e chiar o chintesenţă a nedreptăţii. De bunurile pe care le etalează, 
de opulența cu care se împăunează — delicii şi belșug de suprafață — se 
bucură doar trântorii, profitorii, experţii în mârşăvie, ticăloşii mai mari sau 
mai mici. Sub lustrul aparent se ascunde o lume a dezolării, de ale cărei 
detalii am să te cruț. Cum să explici altfel decât printr-un miracol faptul că 
nu se spulberă sub ochii noștri ori că nimeni n-o aruncă în aer pe loc ? 

„A noastră nu-i deloc mai grozavă. Ba dimpotrivă“, îmi vei obiecta. Sânt 
de acord. Asta-i problema, într-adevăr. Ne găsim în faţa a două tipuri de 
societate inacceptabile. Şi ceea ce e grav e că abuzurile societății voastre 
permit acesteilalte să le continue pe ale sale și să răspundă destul de 
eficient, cu grozăviile ei, la cele ce se practică la voi. Marea învinuire ce se 
poate aduce regimului vostru e că a ruinat utopia, principiu de regenerare a 
instituțiilor şi popoarelor. Burghezia a priceput ce foloase poate trage de aici 
împotriva adversarilor statu quo-ului; „miracolul“ ce o salvează, ce o 
fereşte de o nimicire imediată e tocmai eșecul celeilalte părţi, spectacolul 
unei mari idei desfigurate, decepţia izvorând de-aici, aceea care, punând 
stăpânire pe spirite, avea să le paralizeze. Decepţie cu adevărat nesperată, 
sprijin providenţial al burghezului, hrană ce-l ţine în viaţă, sursă a siguranţei 
lui. Masele nu se pun în mișcare când au de ales doar între relele 
prezentului și cele ale viitorului; resemnându-se cu ale momentului, n-au 
nici un interes să se expună altora, necunoscute dar sigure. Suferințele 
previzibile nu îmboldesc imaginaţia; şi nu se ştie nici o revoluţie izbucnită 
în numele unui viitor întunecat sau în acela al unor profeţii amare. Cine 
putea să ghicească, în veacul trecut, că noua societate — prin viciile şi 
nedreptăţile ei — avea să-i permită celei vechi să supravieţuiască şi chiar să 
se consolideze, că posibilul, devenit realitate, avea s-alerge-n ajutorul 
vechiului? 

Sântem cu toţii, aici ca şi acolo, ajunși la un punct mort, departe de acea 
naivitate în care se plăsmuiesc visele de viitor. Până la urmă, viaţa lipsită de 
utopie devine — pentru cei mai mulţi, dacă nu pentru toți — sufocantă; 
lumea are nevoie de un nou delir, altfel e condamnată la fosilizare. E 
singura evidenţă ce se degajă din analiza prezentului. Deocamdată, situaţia 


noastră, a celor de aici, rămâne destul de ciudată. Imaginează-ţi o societate 
copleșită de îndoieli, unde, cu excepţia câtorva rătăciţi, nimeni nu crede pe 
deplin în nimic, unde, neatinși de superstiții şi de certitudini, toţi invocă 
libertatea, dar nimeni nu respectă forma de guvernământ care o apără şi 
întrupează. Idealuri fără conţinut sau, cu o vorbă la fel de găunoasă, mituri 
fără substanţă. Voi sânteți dezamăgiţi de promisiuni ce nu puteau fi ţinute; 
noi — de promisiuni ce nici măcar n-au fost făcute. Sântem, cel puţin, 
conştienţi de avantajul oferit inteligenţei de un regim care, pentru moment, 
o lasă-n voia ei, fără s-o supună rigorilor nici unui imperativ. Burghezul nu 
crede în nimic, e cert; dar tocmai în asta constă, dacă pot spune așa, partea 
pozitivă a neantului său, căci libertatea nu poate să se manifeste decât în 
absenţa credințelor, a axiomelor, și numai acolo unde legile nu au mai multă 
autoritate decât o simplă ipoteză. Mi s-ar putea obiecta că burghezul crede 
totuși în ceva, că banul îndeplineşte pentru el funcţia unei dogme; aș replica 
spunând că această dogmă, cea mai detestabilă dintre toate, este, oricât ar 
părea de ciudat, cea mai suportabilă pentru spirit. Le iertăm celorlalți 
bogăţiile lor dacă, în schimb, ne lasă libertatea de-a muri de foame în felul 
nostru. Nu, nu e chiar așa sinistră această societate ce nu îţi poartă grija, te 
lasă-n voia soartei, îți garantează dreptul de-a o ataca, te pofteşte sau chiar 
te obligă s-o faci, în ceasurile ei de moleşeală, când n-are suficientă vlagă 
pentru a se urî ea însăși. La fel de nepăsătoare, în ultimă instanţă, la soarta 
ei ca şi la a ta, nu vrea să îţi înrâurească în nici un fel suferinţele, nici ca să 
le aline, nici ca să le adâncească, iar dacă te exploatează, o face din 
automatism, fără premeditare şi fără răutate, aşa cum le stă bine unor brute 
plictisite și îmbuibate, contaminate de scepticism în aceeași măsură ca 
victimele lor. Diferenţa dintre regimuri nu-i chiar atât de importantă pe cât 
pare; pe voi vă silesc să fiți singuri, noi sântem singuri de bunăvoie. Să fie 
atât de mare distanţa dintre infern şi un rai deprimant? Toate societăţile sânt 
rele; dar recunosc că există gradatii, și dacă am ales-o pe aceasta e pentru că 
ştiu să fac deosebirea între nuanțele răului. 

Libertatea, îți spuneam, are nevoie numaidecât, ca să se manifeste, de 
vid; îl cere cu necesitate — și tot în el piere. Aceeași cerință o generează și 
o ucide. Temelia îi lipsește: cu cât e mai completă, cu atât echilibrul îi va fi 
mai precar, căci e din toate părțile ameninţată, până și de principiul ce-i este 
izvor. Omul e prea puţin făcut ca s-o îndure sau ca s-o merite: strivit până şi 
de foloasele pe care i le-aduce libertatea, ea îi devine atât de împovărătoare, 
încât exceselor ei le preferă pe ale tiraniei. Acestor neajunsuri li se adaugă 


şi altele: societatea liberală, eliminând „misterul“, „absolutul“, „ordinea“ și 
nemaiavând o metafizică adevărată (cum n-are nici poliție adevărată), îl lasă 
pe om cu el însuşi, înstrăinându-l totodată de fiinţa sa, de propriile lui 
adâncimi. Este o societate lipsită de rădăcini, prin esenţă superficială — 
asta pentru că libertatea, fragilă în sine, nu are nici un mijloc de a dăinui și 
de a supravieţui primejdiilor ce o ameninţă și din afară, și dinlăuntru; în 
plus, ea nu apare decât profitând de agonia unui regim, atunci când o clasă 
apune şi se destramă: slăbiciunile aristocrației au permis veacului al XVIII- 
lea să bată câmpii în stil mare; ale burgheziei ne permit capriciile noastre de 
azi. Libertăţile înfloresc doar într-un corp social bolnav: toleranţă și 
neputinţă sânt sinonime. lată un lucru cert în politică, precum în toate cele. 
Când am întrezărit acest adevăr, am simţit că-mi fuge pământul de sub 
picioare. Chiar și acum, degeaba exclam: „Faci parte dintr-o societate de 
oameni liberi!“, mândria mi-e dublată de-un sentiment de spaimă și 
zădărnicie, izvorât din cumplita mea certitudine. În curgerea vremii, 
libertatea nu ţine mai multe clipe decât extazul în viaţa unui mistic. Ne 
scapă printre degete în chiar momentul când încercăm s-o prindem și s-o 
definim: nimeni nu se poate bucura de ea fără să-l treacă un fior. Dezolant 
de efemeră, de cum apare ea își postulează lipsa de viitor şi contribuie, din 
toate puterile ei vlăguite, la propria-i negare şi agonie. Nu intră o anume 
perversiune în dragostea noastră de libertate? Şi nu-i uluitor că-i închinăm 
un cult aceleia ce nu vrea și nici nu poate să dureze? Pentru voi, care n-o 
mai aveţi, este totul; pentru noi, care o posedăm, e doar amăgire, căci ştim 
că o vom pierde și că oricum pentru asta-i făcută. De aceea, înconjurați de 
neantul nostru, noi iscodim în toate părţile, fără să neglijăm totuși 
posibilităţile de a ne mântui prin noi înșine. De altfel, în istorie nici nu 
există neant absolut. În acest gol ciudat ce ne asediază şi pe care am 
plăcerea şi nefericirea să ţi-l dezvălui, te-ai înşela crezând că nimic nu 
prinde contur; ghicesc în el — presentiment sau nălucire? — ceva ce pare 
aşteptarea altor zei. Ce zei? Nimeni nu poate răspunde. Ceea ce știu, ceea ce 
ştie oricine, e că o stare ca a noastră nu poate fi răbdată la nesfârșit. În 
străfundul conştiinţelor ne torturează o speranţă, o neliniște ne exaltă. În 
afara cazului că şi-ar fi acceptat deja pieirea, popoarele bătrâne, oricât ar fi 
de corupte, nu se pot lipsi de noi idoli. Dacă Occidentul nu e iremediabil 
bolnav, va trebui să-și regândească ideile care i-au fost furate și aplicate — 
în mod denaturat — prin alte părţi: este, adică, datoria lui, dacă mai vrea să 
se afirme printr-o revenire sau printr-un rest de onoare, să-și regăsească 


utopiile pe care, de dragul confortului, le-a cedat altora, trădându-și astfel 
geniul şi misiunea. Deşi era de datoria lui să pună comunismul în practică, 
să-l adapteze la tradiţiile sale, să-l umanizeze, să-l liberalizeze și apoi să-l 
propună omenirii, el a cedat Orientului avantajul de a realiza irealizabilul, 
de a stoarce putere şi prestigiu din cea mai generoasă iluzie modernă. În 
bătălia ideologiilor, Occidentul s-a arătat timorat, inofensiv; unii chiar îl 
felicită pentru asta, deşi ar trebui să-l condamne, căci în epoca noastră nu se 
poate ajunge la hegemonie fără concursul unor înalte principii mincinoase, 
de care popoarele virile se servesc pentru a-și camufla instinctele și ţelurile. 
Părăsind realitatea pentru idee și ideea pentru ideologie, omul a lunecat spre 
un univers derivat, către o lume de subproduse, unde ficţiunea dobândește 
virtuțile unui dat primordial. Această alunecare e fructul tuturor revoltelor și 
ereziilor Occidentului, şi totuşi Occidentul refuză să meargă până la capăt: 
n-a făcut revoluţia, care era misiunea sa istorică, nici nu a dus până la capăt 
răsturnările pe care le pornise. Dezmoștenindu-se în folosul dușmanilor săi, 
riscă să-și compromită finișul şi să rateze o ocazie supremă. După ce că i-a 
trădat pe toți înaintaşii, pe toţi schismaticii care l-au pregătit și format, de la 
Luther până la Marx, el își imaginează, pe deasupra, că va veni cineva din 
afară să-i facă revoluţia, să-i redea utopiile şi visurile. O să priceapă oare, 
într-un sfârşit, că nu poate avea destin şi rol politic decât regăsind în el 
însuși fostele-i visuri și utopii, precum și amăgirile orgoliului de altădată? 
Pentru moment, tocmai adversarii săi, convertiți în teoreticieni ai misiunii 
de care el se leapădă, își înalță imperiile pe nehotărârea și pe oboseala lui. 
Ce blestem l-a lovit pentru ca la sorocul înfloririi sale să nu mai producă 
decât aceşti afacerişti, aceşti băcani, aceşti intriganţi cu privirile goale şi cu 
surâsuri veştede, pe care-i întâlneşti peste tot, în Italia şi în Franţa, în Anglia 
ca şi-n Germania? Trebuia o civilizaţie atât de delicată şi de complexă să 
eșueze la aceste larve? Poate că era nevoie să trecem şi prin asta, prin 
abjecţie, ca să putem imagina un alt soi de oameni. Ca bun liberal, nu vreau 
să împing indignarea până la intoleranţă, nici să mă las în voia toanelor, deși 
e atât de plăcut, pentru toţi, să putem încălca principiile izvorâte din 
generozitatea noastră. Voiam doar să îți semnalez că lumea aceasta, care nu- 
i deloc minunată, ar putea eventual să devină astfel, dacă ar consimţi nu să 
se nimicească (şi are pentru asta grozave înclinații), ci să-și lichideze 
deşeurile, impunându-și misiuni imposibile, opuse acestui cumplit bun-simţ 
care-o schimonoseşte şi o pierde. 


Sentimentele pe care mi le inspiră nu-s mai puţin amestecate decât 
acelea pe care le încerc pentru propria-mi ţară, pentru Ungaria ori pentru 
marea noastră vecină, a cărei inoportună vecinătate eşti mai în măsură decât 
mine s-o judeci. Părerea mea despre aceasta din urmă e excesivă, în bine ca 
şi în rău: destinul ei îmi sugerează gânduri pe care aproape că nu le pot 
formula fără să cad în neverosimil. Nu încerc să-ţi schimb părerea despre 
ea, vreau numai să ştii ce reprezintă pentru mine și ce loc ocupă în obsesiile 
mele. Cu cât meditez mai mult, cu atât cred că ea s-a format, de-a lungul 
veacurilor, nu cum se formează o naţiune, ci un univers; momentele 
evoluției sale țin mai puţin de istorie, cât de-o cosmogonie sumbră, 
înfricoşătoare, țarii ei, cu aer de zeități tarate, uriași ispitiți de sfințenie şi de 
crimă, prăbușiţi în rugăciune şi spaime, erau, ca şi tiranii recenți ce i-au 
înlocuit, mai aproape de o vitalitate geologică decât de anemia umană, 
despoţi perpetuând în vremurile noastre seva şi corupţia dintru începuturi, 
covârşindu-ne pe toţi cu nesfârşitele lor rezerve de haos. Încoronaţi sau nu, 
important era — şi este — pentru ei să facă un salt deasupra civilizației, iar 
la nevoie chiar s-o înghită; misiune înscrisă în natura lor, căci suferă 
dintotdeauna de aceeași obsesie: să-și întindă domnia peste visele şi 
revoltele noastre, să creeze un imperiu la fel de vast ca decepţiile și 
spaimele lumii. O asemenea națiune, ţintind cu gândul și fapta către 
fruntariile globului, nu se măsoară cu măsuri obișnuite, nici nu se explică în 
termeni curenți, într-un limbaj inteligibil: ar fi nevoie de jargonul 
gnosticilor, cumulat cu al paraliziei generale. Este neîndoielnic — aşa cum 
ne asigură Rilke — vecină cu Dumnezeu; e, din nenorocire, şi cu ţara 
noastră, iar într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat va fi cu multe 
altele — nu îndrăznesc să spun cu toate, în ciuda avertismentelor precise pe 
care mi le dă o presimţire rea. Oriunde ne-am afla, ea ne atinge de pe-acum, 
dacă nu geografic, în mod sigur lăuntric. Sânt mai dispus decât oricine să 
recunosc ce-i datorez: fără de scriitorii săi, aş fi devenit conștient vreodată 
de rănile mele, de datoria asumării lor? Fără ea şi fără ei, nu mi-aş fi irosit 
oare transele, deruta — nu mi-aş fi ratat-o? Pornirea ce mă-ndeamnă s-o 
judec imparţial şi să-i mărturisesc recunoştinţă tare mă tem că n-o să fie, în 
momentul acesta, pe gustul tău. Îmi voi înăbuși deci elogiile deplasate, le 
voi înăbuși în mine spre a le condamna să triumfe acolo. 

Încă pe când obișnuiam să ne trecem în revistă acordurile și 
dezacordurile, îmi reproșai mania de-a judeca fără părtinire şi ceea ce mă 
pasionează, şi ceea ce urăsc, de-a încerca doar sentimente duble, inevitabil 


false deoarece mă socoteai incapabil de o pasiune adevărată, insistând 
totodată asupra plăcerii pe care-o găsesc în această situaţie. Diagnosticul nu 
era incorect; totuşi, te înșelai la capitolul plăceri. Crezi oare că e chiar atât 
de plăcut să fii idolatrul şi victima lui pentru și a lui contra, un pătimaș rupt 
de pasiunile sale, un nebun preocupat de obiectivitate ? Așa ceva nu e 
posibil fără suferință: instinctele se opun și numai nesocotindu-le şi 
înfruntându-le înaintezi către nehotărârea absolută, stare de-abia distinctă de 
aceea pe care limbajul extaticilor o numeşte „ultima treaptă a stingerii“. Ca 
să cunosc eu însumi fondul gândirii mele asupra celui mai mărunt lucru, ca 
să mă pronunţ nu doar asupra unei probleme, ci chiar asupra unui nimic, 
trebuie să lupt cu viciul major al spiritului meu, cu tendinţa de a îmbrățișa 
toate cauzele disociindu-mă de ele, în același timp, asemeni unui virus 
omniprezent sfâșiat între dorinţă şi silă, agent nefast și inofensiv, nerăbdător 
şi indiferent deopotrivă, şovăind între diferite flageluri fără să adopte 
vreunul și să se specializeze în el, trecând de la unul la altul fără preferinţe 
şi fără eficacitate, expert în lucrul de mântuială, mesager și sabotor al 
incurabilului, trădător al tuturor bolilor, fie ale celorlalţi, fie ale sale. 

Să n-am niciodată prilejul să iau o poziţie, nici să mă hotărăsc, nici să 
mă definesc — iată ruga mea de fiecare zi. Dar nu întotdeauna ne stăpânim 
umorile, aceste atitudini în germene, prefigurări ale teoriei. Atrași visceral 
de eşafodajul sistemelor, le construim neîncetat, şi mai ales în politică, 
domeniu al pseudoproblemelor, unde se desfășoară filozoful cel rău ascuns 
în fiecare din noi, domeniu de care-aş vrea să mă îndepărtez pentru un 
motiv banal, pentru un truism ce capătă în ochii mei statut de revelaţie: 
politica se-nvârte doar în jurul omului. După ce mi-am pierdut interesul 
pentru ființe, în van mă străduiesc să-l dobândesc, în schimb, pentru lucruri; 
țintuit în intervalul care le desparte, mă lupt și mă vlăguiesc cu umbrele lor. 
Umbre sânt şi aceste naţiuni a căror soartă mă preocupă nu atât pentru ele 
însele, cât pentru prilejul ce-mi oferă de a mă răzbuna pe ceea ce n-are 
contur și nici formă — pe entități şi pe simboluri. Omul lipsit de preocupări 
şi iubitor de violență își salvează civilitatea izolându-se într-un infern 
abstract. Neglijând individul, el se eliberează de nume și chipuri, atacă 
imprecisul, generalul și, orientându-și către imaterial pornirea distructivă, 
concepe un nou gen: pamfletul fără obiect. 

Cramponat de frânturi de idei și simulacre de vise, ajuns la meditaţie din 
întâmplare sau din isterie și nicidecum din grija pentru rigoare, îmi apar mie 
însumi ca un intrus printre civilizaţi, un troglodit pasionat de caducitate, 


cufundat în rugi subversive, cuprins de spaimă izvorâtă nu dintr-o viziune a 
lumii, ci din crampele cărnii și tenebrele sângelui. Surd la chemările 
limpezimii și la seducţia latină, simt Asia pulsându-mi în vine: sânt oare 
descendentul unui neam de rușine, sau prin mine vorbeşte o rasă cândva 
năvalnică iar astăzi amuţită? Adesea sânt tentat să-mi plăsmuiesc o altă 
genealogie, să-mi schimb strămoşii, să mi-i aleg dintre aceia care, la vremea 
lor, au ştiut să semene doliul printre popoare, la antipodul străbunilor mei, 
alor noștri, umiliți și loviți, copleșiți de mizerii, amestecați cu ţărâna și 
gemând sub blestemul veacurilor. Da, în crizele mele de trufie îmi place să 
mă cred urmașul unei hoarde vestite prin jafurile sale, un suflet turanic, 
moștenitor legitim al stepelor, ultimul mongol... 

Nu vreau să închei fără a te pune încă o dată în gardă contra 
entuziasmului ori a invidiei pe care ţi-o inspiră „șansele“ mele, și mai precis 
aceea de-a huzuri într-un oraş a cărui amintire trebuie să te obsedeze, în 
ciuda înrădăcinării în patria noastră evaporată. Nu aş schimba acest oraş pe 
nici unul din lume; din chiar acest motiv el este izvorul nefericirilor mele. 
Toate celelalte fiind pentru mine o apă şi-un pământ, adesea mi se întâmplă 
să regret că războiul l-a cruțat, că n-a fost nimicit precum atâtea altele. 
Distrus, m-ar fi scăpat de fericirea de a trăi în el, mi-aş fi putut petrece 
zilele aiurea, la capătul cine știe cărui continent. Nu-i voi ierta niciodată că 
m-a legat de spaţiu, că datorită lui aparțin unui loc. Acestea fiind zise, nu uit 
nici o clipă că locuitorii săi — patru cincimi din ei, observa Chamfort — 
„mor de mâhnire“. Aș mai adăuga, spre a te lămuri pe deplin, că ceilalţi, 
puţinii privilegiați printre care mă număr, nu prea fac caz de privilegiul lor 
şi chiar îi pizmuiesc pe cei mulţi pentru avantajul de a ști de ce mor. 


Paris, 1957 


RUSIA ȘI VIRUSUL LIBERTĂȚII 


Toate țările, mă gândesc uneori, ar trebui să semene cu Elveţia, să se 
complacă şi să se afunde, ca ea, în igienă, în platitudine, în idolatria legilor 
şi cultul omului; pe de altă parte, nu mă atrag decât popoarele lipsite de 
scrupul în gând și în faptă, înfrigurate şi nesățioase, gata oricând să le- 
nghită pe celelalte ori să se sfâșie singure, să calce-n picioare valorile ce 
stau în calea propășirii și izbânzii lor, refractare la înțelepciune — boală a 
popoarelor bătrâne, sătule de ele însele și de orice și parcă încântate să 
miroasă a muced. 

La fel, oricât îi detest pe tirani, nu pot să nu constat că ei fac istoria, că 
fără ei nu am putea concepe ideea și nici funcţionarea unui imperiu. 
Monstruozitatea, sălbăticia lor iluminată evocă omul împins la extremele 
sale, expresia paroxistică a viciilor şi virtuţilor lui. Ivan cel Groaznic, 
pentru a nu-l cita decât pe cel mai fascinant dintre ei, ne poartă prin toate 
cotloanele psihologiei. Deopotrivă de complex în nebunia ca și în politica 
lui, făcând din domnia şi, până la un punct, din ţara sa un model de coșmar, 
prototipul unui delir tumultuos și inepuizabil, amestec de Mongolie și 
Bizanţ, întrunind calităţi și defecte de han și de bazileu, monstru încercat de 
furii infernale şi de melancolii sordide, sfâşiat între gustul sângelui și al 
căinţei, de-o veselie sporită și încununată de rânjet — omul acesta avea 
pasiunea crimei; dar toţi o avem; fără excepţie: atentat contra celor din jur 
sau contra noastră înșine. Numai că în noi rămâne neîmplinită, astfel că 
faptele noastre, oricare-ar fi ele, provin din neputinţa de a ucide sau de a ne 
ucide. Lucrul acesta nu-l recunoaștem întotdeauna; de obicei nesocotim 
mecanismul lăuntric al slăbiciunilor noastre. Dacă țarii sau împărații romani 
mă obsedează, e pentru că aceste slăbiciuni, ascunse la noi, apar în cazul lor 
la vedere. Ei ne dezvăluie pe noi nouă înșine, ne întrupează taina și ne-o 
limpezesc. Mă gândesc la aceia din ei care, sortiți unei apoteotice 
degenerări, îi oropseau pe cei din preajma lor și, temându-se să nu li se 
răspundă cu iubire, îi trimiteau la cazne. Erau puternici şi totuşi nefericiţi, 
căci nu se săturau vreodată de spaima celorlalți. Nu par ei întruchiparea 
geniului celui rău care ne bântuie și care ne șopteşte că ideal ar fi să facem 
gol în jurul nostru? Cu astfel de gânduri și de instincte se făuresc imperiile: 


este aportul acelei tainiţe a conștiinței unde ne ascundem tarele cele mai 
preţioase. 


leşită din adâncimi abia bănuite, dintr-un impuls originar, ambiția de a 
domina lumea nu apare decât la anumiţi indivizi și în anume epoci, fără 
legătură directă cu valoarea națiunii în care se manifestă: între Napoleon și 
Genghis-Han distanţa este mai mică decât între Napoleon și orice om politic 
din republicile care-au urmat. Însă acele adâncimi, ca și acel impuls, se pot 
slei, se pot epuiza. 

Carol cel Mare, Frederic al Il-lea de Hohenstaufen, Carol Quintul, 
Bonaparte, Hitler au fost tentaţi, fiecare în felul lui, să realizeze ideea 
imperiului universal: cu mai mult sau mai puţin noroc, au eşuat cu toţii. 
Occidentul, unde această idee nu mai stârneşte decât ironie sau stânjeneală, 
trăieşte acum cu rușinea cuceririlor sale; dar, lucru ciudat, în chiar 
momentul când se retrage în sine, ideile lui se impun și se răspândesc; 
îndreptate împotriva puterii și dominaţiei sale, ele găsesc ecou în afara 
hotarelor lui. Occidentul triumfă nimicindu-se. La fel, Grecia a cunoscut 
izbânda în domeniul spiritului doar când a încetat să fie o putere şi chiar o 
naţiune; i-au fost furate filozofia şi artele, s-a consacrat un cult creațiilor ei, 
dar nu i s-au putut asimila talentele; tot aşa, Occidentului i se ia și i se va 
lua totul — mai puţin geniul său. O civilizaţie se dovedește fecundă în 
măsura în care-i incită pe ceilalți s-o imite; încetează să-i mai fascineze? — 
se va reduce la o masă de cioburi şi ruine. 

Părăsind colțul acesta de lume, ideea imperiului avea să găsească un 
climat providenţial în Rusia, care de altfel a cunoscut-o dintotdeauna, 
îndeosebi în plan spiritual. După căderea Bizanțului, Moscova a devenit, 
pentru conștiința ortodoxă, cea de a treia Romă, moştenitoarea 
„adevăratului“ creştinism, a adevăratei credinţe. A fost întâia deșteptare 
mesianică. Pentru a doua, a trebuit să aştepte zilele noastre; o datorează 
însă, această deşteptare, capitulării Occidentului. La fel cum în veacul al 
XV-lea a profitat de un vid religios, acum profită de unul politic. Două 
ocazii majore de a dobândi conștiința misiunii sale istorice. 

Când Mahomed al II-lea a început asediul Constantinopolului, 
creştinătatea, dezbinată ca de obicei și în plus fericită de a-și fi șters din 
memorie amintirea cruciadelor, s-a abținut să intervină. Asediaţii au 
reacţionat mai întâi cu mânie, care în fața certitudinii dezastrului s-a 
preschimbat în stupoare. Oscilând între panică şi satisfacție secretă, Papa 


promise ajutoare, dar le trimise prea .târziu: la ce bun să se grăbească pentru 
nişte „schismatici“ ? Or, „schisma“ avea să prindă și mai bine în altă parte. 
Să fi preferat Roma, în locul Bizanțului, Moscova? Între dușmanul din 
coastă și cel de departe îl preferăm întotdeauna pe al doilea. La fel, în zilele 
noastre, anglo-saxonii aveau să prefere în Europa dominaţia rusească celei 
germane. Germania era prea aproape. 

Pretenţiile Rusiei de a trece de la întâietatea vagă la hegemonia clară nu 
sânt lipsite de temei. Ce s-ar fi întâmplat cu lumea occidentală dacă Rusia 
n-ar fi oprit și înghiţit invazia mongolă? Vreme de peste două veacuri, 
umilită și înrobită, ea a fost exclusă din istorie, în timp ce naţiunile Vestului 
îşi ofereau luxul de a se sfâşia între ele. Dacă ar fi putut să se dezvolte fără 
opreliști, ar fi devenit o mare putere încă de la începutul erei moderne; 
statutul de acum l-ar fi avut în secolul al XVI-lea sau al XVII-lea. Iar 
Occidentul? Poate-ar fi fost acum ortodox, iar la Roma, în locul Sfântului 
Scaun, s-ar fi lăfăit Sfântul Sinod. Dar ruşii pot să-și reducă handicapul. 
Dacă li-e dat — cum o arată toate semnele — să-și ducă la bun sfârșit 
proiectele, n-ar fi exclus să-i dea lovitura de graţie Suveranului Pontif. În 
numele marxismului sau al ortodoxiei, sânt predestinați să macine 
autoritatea şi prestigiul Bisericii Catolice, ale cărei țeluri nu le-ar putea 
tolera fără să se dezică de principalul punct al misiunii şi programului lor. 
Sub țari, considerând-o scula Antihristului, înălțau rugăciuni împotriva ei; 
acum, declarând-o unealta diabolică a Reacţiunii, o copleşesc cu ocări ceva 
mai eficiente decât vechile anateme; în curând, o vor covârşi cu toată 
povara, cu toată forța lor. Nu e deloc imposibil ca secolul nostru să aibă a 
număra printre ciudăţeniile lui, în chip de apocalipsă frivolă, dispariţia 
ultimului succesor al Sfântului Petru. 


Pentru a-l discredita pe Dumnezeu, marxismul a divinizat istoria: n-a 
reuşit decât să-l facă pe Dumnezeu mai straniu și mai obsedant. Orice se 
poate înăbuși în om, dar nu și setea lui de absolut, care ar supravieţui 
distrugegii templelor şi chiar dispariţiei religiei de pe pământ. Fondul 
poporului rus fiind religios, triumful lui va fi inevitabil. Raţiuni de ordin 
istoric îşi vor aduce o largă contribuţie. 

Optând pentru ortodoxie, Rusia își manifesta voința de a se despărți de 
Occident; era felul ei de a se defini chiar de la început. Niciodată, cu 
excepţia mediilor aristocratice, nu s-a lăsat sedusă de misionarii catolici, 
respectiv de iezuiți. O schismă exprimă nu atât deosebiri de doctrină, cât o 


voință de afirmare etnică: în ea răzbate mai puţin o controversă abstractă, 
cât un reflex național. Nu chestiunea ridicolă a lui filioque a dezbinat 
Bisericile: Bizanțul vroia autonomia totală; Moscova — cu atât mai mult. 
Schisme şi erezii nu sânt decât naţionalisme deghizate. Dar în timp ce 
Reforma a luat doar aspectul unei gâlcevi de familie, al unui scandal în 
sânul Occidentului, particularismul ortodox, îmbrăcând un caracter mai 
profund, avea să marcheze o despărţire de însăşi lumea occidentală. 
Refuzând catolicismul, Rusia îşi frâna evoluţia, pierdea o ocazie capitală 
de-a se civiliza rapid, dar câștiga în schimb substanţă şi unicitate; stagnarea 
o făcea diferită, o făcea alta ; exact la asta aspira, presimţind probabil că va 
veni şi ziua când Occidentul își va regreta avansul. 

Cu cât puterea ei va spori, cu atât va deveni mai conştientă de rădăcinile 
sale, de care, într-un fel, marxismul a înstrăinat-o; după o cură forţată de 
universalism, Rusia se va rusifica din nou, în folosul ortodoxiei. Şi-a pus de 
altfel în aşa măsură amprenta pe marxism, încât l-a slavizat. Orice popor de 
o anume anvergură, adoptând o ideologie străină de tradiţiile lui, o 
asimilează și o denaturează, o deviază în sensul destinului său naţional, o 
falsifică în avantajul său până o integrează geniului propriu. El are o viziune 
a lui, obligatoriu deformantă, un viciu de perspectivă care, departe de a-l 
deruta, îl avantajează şi-l stimulează. Adevărurile cu care se mândreşte, 
chiar dacă n-au nici o valoare obiectivă, nu sânt mai puţin viguroase şi 
produc, aşa cum sânt ele, acel gen de erori ce diversifică peisajul istoric — 
fiind de la sine înţeles că istoricul, sceptic prin meserie, temperament şi 
opţiune, se situează dintru început în afara Adevărului. 


În timp ce popoarele occidentale se uzau în lupta pentru libertate, și, mai 
mult încă, în libertatea dobândită (nimic mai istovitor decât posedarea sau 
abuzul de libertate), poporul rus suferea fără să-și risipească substanţa; căci 
nu ţi-o risipeşti decât în istorie, iar lui, proscris al acesteia, nu i-a rămas 
decât să îndure cumplitele regimuri despotice la care-a fost supus: existență 
umilă, vegetativă, ce i-a permis să se întărească, să-și sporească forțele, să 
facă rezerve şi să scoată din robia lui un maximum de profit biologic. 
Ortodoxia i-a fost de ajutor, însă ortodoxia populară, perfect articulată 
pentru a-l ţine în afara evenimentelor, contrar celei oficiale care, în schimb, 
orienta puterea către țeluri imperialiste. Dublu chip al Bisericii Ortodoxe: 
pe de-o parte se străduia să toropească masele, pe de alta, unealtă a țarilor, 
le aţâţa ambiția și făcea cu putinţă imense cuceriri în numele unei populaţii 


pasive. Fericită pasivitate care le-a asigurat ruşilor dominaţia actuală, fruct 
al întârzierii lor istorice. Fie că le sânt ostile, fie favorabile, toate acţiunile 
Europei se învârt în jurul lor; iar aşezându-i în centrul preocupărilor și 
spaimelor sale, ea recunoaşte că rușii o domină virtual. lată, aproape 
realizat, unul din visele lor cele mai vechi. Faptul că au ajuns aici sub 
flamura unei ideologii străine adaugă izbânzii lor un plus de paradox și de 
picanterie. Regimul însă este rusesc şi întru totul în tradiția ţării — iată ce 
contează, în definitiv. Nu e oare grăitor că Revoluţia, ieșită direct din 
teoriile occidentale, s-a orientat din ce în ce mai mult către ideile 
slavofililor? Un popor, de altfel, reprezintă nu atât o sumă de idei şi de 
teorii, cât mai ales de obsesii: ale rușilor, de orice hram ar ţine ei, sânt 
totdeauna, dacă nu identice, măcar înrudite. Un Ceaadaev, care-și dispreţuia 
poporul, sau Gogol, care l-a ironizat fără milă, erau legaţi de el la fel de 
mult ca Dostoievski. Obsedat de poporul său a fost și Neceaev, cel mai 
înverşunat dintre nihiliști, şi la fel Pobedonosţev, procuror al Sfântului 
Sinod, reacționar până-n măduva oaselor. Contează doar această obsesie. 
Restul nu e decât atitudine. 


Ca să se poată adapta la un regim liberal, Rusia ar trebui să se 
șubrezească enorm, să-și piardă vigoarea; mai mult decât atât: să-și piardă 
specificul şi să se deznaţionalizeze în profunzime. Însă cum ar putea ajunge 
acolo, cu resursele ei interne intacte și cu nenumăraţii ani de autocraţie? 
Presupunând c-ar face-o printr-un salt, ea s-ar dezagrega pe dată. Multe 
naţiuni au nevoie, pentru a se menţine și dezvolta, de o anume doză de 
teroare. Franţa însăși s-a putut angaja pe calea democraţiei doar atunci când 
resorturile au început să-i slăbească și când, renunțând la visul hegemoniei, 
se pregătea să devină respectabilă și înțeleaptă. Primul Imperiu a fost ultima 
ei nebunie. După aceea, descoperind libertatea, avea s-o deprindă cu 
eforturi dureroase, cu numeroase convulsii; cazul ei contrastează cu al 
Angliei, care, exemplu derutant, o adoptase mai demult fără şocuri şi 
riscuri, mulțumită conformismului și prostiei luminate a locuitorilor săi (ea 
nu a produs, din câte știu, nici măcar un singur anarhist). 

Până la urmă, timpul favorizează popoarele încătuşate, care acumulând 
puteri și iluzii trăiesc în viitor, în speranţă; pe când în libertate, sau în 
regimul ce o incarnează, regim de risipă, de tihnă și moleșire, ce să mai 
speri? Miracol sterp, democraţia este deopotrivă raiul şi mormântul unui 
popor. Viaţa nu are sens decât prin ea; dar ea e lipsită de viaţă... Fericire 


imediată, dezastru iminent — fragilitate a unui regim la care nu poţi adera 
fără să intri într-o dilemă chinuitoare. 

Mai generos dăruită, cu mult mai norocoasă, Rusia nu are a-și pune 
asemenea probleme; puterea absolută este pentru ea, aşa cum observa 
Karamzin, „însuşi temeiul ființei sale“. Să tânjească mereu după libertate 
fără s-o dobândească vreodată — oare nu în asta constă marea ei 
superioritate asupra lumii occidentale care-o cunoaşte, vai, de-atâta vreme? 
În plus, n-o încearcă nici o ruşine pentru imperiul ei; din contră, nu se 
gândeşte decât să-l lăţească. Cine, mai mult decât ea, s-a repezit să profite 
de valorile altor popoare? Opera lui Petru cel Mare, și chiar a Revoluţiei, 
ține de un parazitism genial. Până şi grozăviile jugului tătar s-a priceput să 
le suporte cu multă inventivitate. 

Retrasă într-o izolare calculată, Rusia a știut să imite Occidentul, dar și 
mai bine a știut să-i câştige admiraţia și să-i orbească spiritele. 
Enciclopediştii erau fascinaţi de înfăptuirile lui Petru şi ale Ecaterinei, la fel 
cum moştenitorii luminiştilor, adică oamenii de stânga, aveau să fie 
fascinaţi de ale lui Lenin şi Stalin. Acest fenomen pledează în favoarea 
Rusiei, și nu a occidentalilor, care, complicaţi și răvășiţi peste poate şi 
căutând „progresul“ în altă parte, în afara fiinţei şi creaţiilor proprii, se 
găsesc astăzi, în mod paradoxal, mai aproape de personajele dostoievskiene 
decât ruşii înșiși. Să mai notăm că ei evocă doar slăbiciunile acestor 
personaje, fără să aibă în schimb nici apucăturile sălbatice și nici arțagul lor 
viril: „demoni“ anemiaţi de prea mult despicat firul în patru, roşi de 
scrupule şi remușcări complicate, de mii de întrebări, martiri ai îndoielii, 
orbiți şi năuciţi de perplexităţile lor. 


Fiecare civilizaţie crede că modul ei de viaţă e singurul bun și singurul 
imaginabil, că lumea-ntreagă ar trebui să-l adopte ori că ar trebui să-i fie 
impus; e, pentru ea, o soteriologie explicită sau camuflată, de fapt un 
imperialism elegant, dar care încetează să mai fie astfel de îndată ce-l 
însoţeşte aventura militară. Nu se întemeiază un imperiu numai din 
capriciu. Îi supunem pe ceilalți ca să ne imite, ca să se modeleze după 
chipul, după credinţele și obiceiurile noastre; mai e apoi nevoia perversă de 
a-i înrobi ca să privim în ei, ca într-o oglindă, imaginea noastră măgulitoare 
sau caricaturală. Accept că există o ierarhie calitativă a imperiilor: mongolii 
şi romanii nu subjugau popoarele din aceleași motive, iar cuceririle lor nu 


au avut același rezultat. Dar nu e mai puţin adevărat că şi unii şi alţii au fost 
la fel de experți în a-și ucide adversarul reducându-l la imaginea lor. 

Fie că le-a provocat, fie că le-a îndurat, Rusia nu s-a mulțumit niciodată 
cu nenorociri mediocre. La fel va fi şi pe viitor. Ea se va revărsa peste 
Europa dintr-o fatalitate fizică, din automatismul masei sale, din preaplinul 
vitalității sale morbide, atât de prielnică zămislirii unui imperiu (în care se 
întrupează totdeauna megalomania unei națiuni), din acea sănătate numai a 
ei, plină de neprevăzut, de spaime și de enigme, pusă în slujba unei idei 
mesianice, germene și prefigurare de cuceriri. Când susțineau că Rusia 
trebuie să mântuie lumea, slavofilii foloseau un eufemism: nu poţi s-o 
mântui fără s-o domini. În ce o priveşte, o naţiune îşi găseşte principiul de 
viaţă în ea însăși sau nicăieri: cum ar putea s-o mântuie alta? Rusia continuă 
să creadă — secularizând limbajul şi concepţia slavofililor — că e de 
datoria ei să izbăvească lumea şi în primul rând Occidentul, față de care n-a 
încercat de altfel niciodată un sentiment limpede, ci atracție și repulsie, 
invidie (amestec de cult secret şi aversiune ostentativă) inspirată de 
spectacolul unei putreziciuni, râvnite şi primejdioase deopotrivă, de care e 
tentată să se-apropie, dar şi mai mult s-o ocolească. 

Refuzând limitele, chiar şi pe acelea ale unei definiţii, cultivând 
echivocul în politică, în morală şi, ceea ce-i mai grav, în geografie, străin de 
naivitățile celor „civilizaţi “, pe care excesele unei tradiții raţionaliste i-au 
făcut opaci la real, rusul, subtil prin intuiţie dar şi prin experienţa seculară a 
disimulării, e poate un copil din punct de vedere istoric, însă în nici un caz 
din punct de vedere psihologic; de aici complexitatea lui de om cu instincte 
tinere dar cu taine străvechi și, tot de aici, contradicţiile împinse până la 
grotesc ale atitudinilor sale. Când vrea să fie profund (și izbutește fără 
efort), desfigurează lucrul cel mai neînsemnat, cea mai banală idee. S-ar 
spune că are mania grimasei monumentale. Totul e ameţitor, cumplit şi de 
neînțeles în istoria ideilor lui, revoluţionare sau de alt soi. Rusul mai e, apoi, 
un statornic amator de utopii; or, utopia este grotescul în roz, nevoia de-a 
asocia fericirea — adică inimaginabilul — cu devenirea și de-a împinge o 
viziune optimistă, inconsistentă, până acolo unde-și regăsește punctul de 
plecare: cinismul pe care vroia să-l combată. Într-un cuvânt, o feerie 
monstruoasă. 

Va fi Rusia în stare să-și realizeze visul imperiului universal? Este o 
eventualitate, dar nu o certitudine; în schimb, e cert că poate cuceri și anexa 
întreaga Europă, și chiar o va face, fie și numai pentru a linişti restul 


lumii... Se mulțumește cu atât de puţin! Vreţi o dovadă mai convingătoare 
de modestie, de moderație? O bucăţică de continent... Deocamdată, o 
soarbe din ochi, la fel cum mongolii priviseră China și turcii Bizanțul, cu 
diferenţa, totuși, că a asimilat deja numeroase valori occidentale, în timp ce 
hoardele tătare sau otomane nu aveau asupra viitoarelor victime decât o 
superioritate pur materială. Este desigur regretabil că Rusia nu a trecut prin 
Renaştere: de aici i se trag toate scăderile. Însă, cu darul ei de-a arde 
etapele, într-un secol, poate și mai puţin, va fi la fel de rafinată şi la fel de 
vulnerabilă ca acest Occident ajuns la un nivel de civilizaţie ce nu se poate 
depăşi decât coborând. Ambiţia supremă a istoriei: să înregistreze 
fluctuațiile acestui nivel. Al Rusiei, inferior celui european, nu poate decât 
să urce, şi ea o dată cu el: am putea spune că e condamnată la ascensiune. 
Însă, urcând, nu riscă oare, neînfrânată cum este, să-şi piardă echilibrul, să 
explodeze şi să se năruie? Cu sufletele ei plămădite în închistarea sectelor şi 
necuprinsul stepelor, Rusia dă o fantastică impresie de spaţiu şi de 
claustrare, de imensitate și sufocare, într-un cuvânt de Nord, însă un Nord 
special, ce scapă analizelor noastre, marcat de-un somn şi de-o speranţă ce 
înfiorează, de-o noapte bogată în explozii, de zori pe care o să-i ținem 
minte. Nimic din transparenţa şi gratuitatea mediteraneană la acești 
hiperboreeni, al căror trecut, ca și prezent, pare să aparţină unui timp diferit 
de al nostru. În faţa fragilităţii şi faimei Occidentului încearcă o anume 
stinghereală, consecinţă a deşteptării târzii şi a forţei nefolosite: complexul 
de inferioritate al celui puternic... Se vor elibera de el, îl vor lăsa în urmă. 
Singura zare de lumină a viitorului nostru e aspiraţia lor, tainică și crispată, 
către o lume delicată, cu farmece ucigătoare. Dacă o vor atinge (pare să fie 
direcţia evidentă a destinului rus), se vor civiliza pe socoteala instinctelor și, 
perspectivă îmbucurătoare, vor fi atinşi la rându-le de virusul libertăţii. 

Cu cât un imperiu se umanizează, cu atât sporesc contradicţiile ce-i vor 
fi fatale. Cu aspectul lui compozit, cu structura eterogenă (contrar unei 
naţiuni, realitate organică), el are nevoie, pentru a dăinui, de principiul 
unificator al terorii. Toleranţa — dacă o acceptă — îi va distruge coeziunea 
şi forţa, acţionând asupră-i ca o otravă mortală pe care singur și-o va fi 
inoculat. Căci toleranța nu e doar pseudonimul libertăţii, ci şi al spiritului; 
iar spiritul, mai nefast pentru imperii decât pentru indivizi, le macină, le 
şubrezește și le grăbeşte ruina. E chiar instrumentul de care se servește, spre 
a le dobori, o providenţă ironică. 


Dacă, neluând în seamă arbitrariul încercării, ne-am amuza să stabilim 
în Europa zone de vitalitate, am constata că înaintând către est instinctul 
devine mai viu și că slăbește pe măsură ce mergem spre vest. Rușii sânt 
departe de a deține monopolul, măcar că popoarele care-l posedă aparţin și 
ele, în grade diferite, sferei de influenţă sovietice. Aceste popoare nu și-au 
spus încă ultimul cuvânt, nici pe departe; unele, precum Polonia şi Ungaria, 
au jucat în istorie un rol apreciabil; altele, ca Iugoslavia, Bulgaria și 
România, trăind în umbră, n-au cunoscut decât tresăriri efemere. Dar 
oricare le-ar fi fost trecutul şi independent de nivelul lor de civilizaţie, ele 
încă dispun de un fond biologic pe care zadarnic l-am căuta în Occident. 
Lovite, dezmoştenite, supuse unui martiriu anonim, sfâșiate între abandon și 
revoltă, vor cunoaște poate, în viitor, o compensație pentru atâtea suferinţe, 
umilinţe, ba chiar pentru atâtea lașităţi. Nu se poate aprecia din afară gradul 
de instinct ; pentru a-i măsura intensitatea trebuie să fi cunoscut ori să fi 
intuit aceste ţinuturi; singurele din lume ce mai mizează, în marea lor 
orbire, pe șansele Occidentului. Să ne imaginăm acum continentul nostru 
încorporat imperiului rus, să ne închipuim apoi acest imperiu, prea vast, 
şubrezindu-se şi năruindu-se. Drept coroiar — emanciparea popoarelor. 
Care din ele se vor ridica, aducând Europei surplusul de nerăbdare și forță 
fără de care o pândeşte o amorţire fără leac? N-am nici o îndoială: sânt cele 
menţionate mai sus. Având în vedere reputaţia lor, afirmaţia mea o să pară 
rizibilă. 'Treacă-meargă pentru Europa centrală, mi se va spune. Dar 
Balcanii? — Nu vreau să-i apăr, dar nici să le trec sub tăcere meritele. 
Vocaţia pustiirii, a harababurii lăuntrice, atracția pentru un univers 
asemenea unui ospiciu în flăcări, sarcasmul cu care privesc dezastrele 
consumate sau iminente, acreala, trândăvia de insomniac ori de asasin — 
oare o atât de bogată şi grea ereditate, moştenirea celor ce vin de acolo, să 
fie chiar nimic? „Sufletul“ care-i apasă ca un blestem e chiar dovada că mai 
păstrează resturi de sălbăticie. Orgolioși și pustiiţi, ar vrea să-i fulgere 
gloria, setea de glorie fiind inseparabilă de voinţa afirmării și prăbușirii, de 
chemarea unui crepuscul rapid. Vorbele lor sânt aspre şi violente, cu tonuri 
crude și uneori abjecte: o mie de motive îi silesc să strige mai tare decât toţi 
acești civilizaţi pe buzele cărora strigătul s-a sleit. Sânt ultimii „primitivi“ ai 
Europei, şi poate că-i vor da un nou impuls; va fi, în ochii ei, o ultimă 
umilire. Și totuși, dacă Sud-estul e atât de cumplit, de ce, părăsindu-l pentru 
partea aceasta a lumii, ai sentimentul unei căderi — e drept, voluptuoase — 
în gol? 


Viaţa profundă, existența tainică — aceea a popoarelor care, având 
imensul avantaj de a fi fost până acum excluse din istorie, au putut să-şi 
tezaurizeze visele, existența subterană sortită urgiilor unei reînvieri — 
începe dincolo de Viena, extremitate geografică a moleşirii occidentale. 
Austria, a cărei uzură se apropie de simbol sau de caricatură, prefigurează 
soarta Germaniei. Nu mai există la popoarele germanice nici urmă de 
nebunie monumentală, de misiune sau de furie, nimic care să le atragă 
simpatia sau ura! Barbari predestinaţi, au distrus Imperiul roman pentru ca 
Europa să se poată naște; ei au zidit-o, ei trebuiau s-o demoleze; urmându-le 
declinul, Europa suportă consecinţele vlăguirii lor. Indiferent cât dinamism 
mai au încă, le lipsește ceea ce se ascunde în spatele oricărei energii, sau 
ceea ce o motivează. Sortiţi mediocrităţii, helveţi în devenire, domesticiţi 
pentru totdeauna, nu le rămâne decât să-și rumege virtuțile atrofiate și 
viciile moleşite păstrându-și, drept unică speranţă, soluţia de-a fi un neam 
oarecare; nu sânt demni de teama pe care mai pot s-o inspire: să crezi în ei 
ori să te temi de ei înseamnă să le faci o cinste pe care n-o merită. Eșecul 
lor a fost norocul Rusiei, care în cazul biruinţei lor şi-ar fi văzut stăvilite, 
pentru un secol cel puţin, marile ambiţii. Dar germanicii nu puteau izbândi, 
căci şi-au atins apogeul puterii materiale într-un moment când nu mai aveau 
nimic să ne propună, când erau puternici și goliţi. Ceasul lor trecuse, era 
deja rândul altora. „Nu cumva slavii sânt vechii genmani, în raport cu lumea 
care piere?“ — se întreba, către mijlocul veacului trecut, Herzen, cel mai 
lucid şi mai frământat dintre liberalii ruşi, spirit al întrebărilor profetice, 
scârbit de ţara sa, decepţionat de Occident, la fel de incapabil să se fixeze 
într-o patrie ca și într-o problemă, chiar dacă-i plăcea să mediteze la 
destinul popoarelor, materie vagă şi inepuizabilă, divertisment de emigrant. 
Popoarele însă, dacă îl credem pe Soloviov, alt rus, nu sânt ce-și închipuie 
ele că sânt, ci ceea ce gândeşte Dumnezeu, în veşnicia lui, despre ele. Nu 
cunosc părerile lui Dumnezeu despre germanici și slavi; știu însă că a ţinut 
cu aceştia din urmă şi că-i la fel de zadarnic să-l felicităm ori să-l 
condamnăm pentru asta. 

Întrebarea pe care atâţia ruși şi-o puneau în veacul trecut: „Acest colos a 
fost creat de pomană?“ are acum un răspuns. Colosul acesta are cu siguranță 
un sens, și încă ce sens! O hartă ideologică ar arăta că se întinde dincolo de 
marginile sale, că-și mută granițele unde vrea, unde i se năzare, şi că 


prezenţa lui evocă peste tot nu atât ideea unei crize, cât a unei molime, 
salutară uneori, adesea dăunătoare, întotdeauna fulgerătoare. 

Imperiul roman a fost creaţia unui oraș; Anglia l-a întemeiat pe al său 
pentru a compensa strâmtimea unei insule; Germania a încercat să şi-l 
creeze pentru a nu se sufoca într-un teritoriu suprapopulat. Fenomen 
singular, Rusia avea să-și justifice proiectele de expansiune în numele 
imensităţii spaţiului ei. „De vreme ce am suficient, de ce să nu am prea 
multe ?“, iată paradoxul implicit al declaraţiilor și tăcerilor sale. Convertind 
infinitul în categorie politică, ea avea să răstoarne conceptul clasic şi cadrul 
tradițional al imperialismului și să trezească în lume o speranță prea mare 
ca să nu degenereze în angoasă. 


Cu mileniul ei de spaime, de tenebre și de speranţe, Rusia era mai aptă 
decât oricine să se armonizeze cu aspectul nocturn al momentului istoric 
prin care trecem. Apocalipsa îi convine de minune, e în tradiţia și vocaţia ei, 
şi o practică astăzi mai mult ca oricând pentru că și-a schimbat în mod 
vizibil ritmul. „O, Rusie, încotro te grăbești așa?“, se întreba deja Gogol, 
care-i ghicise furia mocnind sub aparenta imobilitate. Știm acum încotro se 
grăbeşte, știm mai ales că, la fel ca toate popoarele cu destin imperial, e mai 
nerăbdătoare să rezolve problemele altora decât pe ale sale, proprii. Asta 
înseamnă că evoluţia noastră în timp depinde de ce va hotărî ori întreprinde 
ea: viitorul nostru e în mâinile ei... Din fericire pentru noi, timpul nu ne 
epuizează substanţa. Ceva etern, o altă lume se zămisleşte: în noi sau în 
afara noastră? Cum am putea s-o ştim? Cert e că în faza în care ne aflăm nu 
merită interes decât chestiunile de strategie și de metafizică, acelea ce ne 
țintuiesc în istorie și cele ce ne smulg din ea: actualitatea şi absolutul, 
gazetele și Evanghelia... Întrezăresc ziua când nu vom mai citi decât 
telegrame și rugăciuni. Fapt remarcabil: cu cât sântem mai absorbiți de 
imediat, cu atât mai mult ne încearcă nevoia de a-i rezista, astfel încât trăim, 
înlăuntrul aceleiași clipe, în lume și-n afara lumii. lar atunci, în faţa 
perindării imperiilor, nu ne rămâne decât să căutăm o cale de mijloc între 
rânjet şi seninătate. 


1957 


LA ȘCOALA TIRANILOR 


Cine n-a cunoscut ispita de-a fi întâiul în cetate nu va pricepe nimic din 
jocul politic, din voinţa de a-i supune pe ceilalți pentru a-i transforma în 
obiecte, la fel cum străin îi va rămâne și meșteșugul dispreţului. Puţini sânt 
cei pe care setea de putere să nu-i fi încercat într-o măsură sau alta: ne este 
naturală, și cu toate acestea, la o privire atentă, ea prezintă toate datele unei 
stări patologice de care ne vindecă doar întâmplarea sau o maturizare 
lăuntrică, de genul celei săvârşite în Carol Quintul atunci când, abdicând la 
Bruxelles în culmea gloriei sale, a arătat lumii că excesul de oboseală poate 
genera scene la fel de admirabile ca şi excesul de curaj. Oricum, anomalie 
sau miracol, renunţarea, sfidare a esenței, a identităţii noastre, e un fenomen 
ce se produce doar în momente de excepţie, caz-limită ce-l delectează pe 
filozof şi îl descumpănește pe istoric. 

Examinează-te în clipa când te încearcă ambiția, când ești cuprins de 
fierbințeala ei; analizează-ţi pe urmă „accesele“. Vei constata că sânt 
precedate de simptome ciudate, de o căldură specială, ce nu va înceta să te 
incite, să te neliniștească. Intoxicat de viitor prin abuz de speranţă, te simți 
dintr-o dată răspunzător pentru prezent şi pentru viitor, în miezul duratei 
contaminate de fiorii tăi şi împreună cu care, agent al unei anarhii 
universale, visezi să explodezi. Atent la tot ce se întâmplă în creierul și 
sângele tău, iscodindu-ți sminteala, îi pândeşti simptomele şi i le îndrăgești. 
Izvor de frământări, de neliniști incomparabile, nebunia politică înăbuşă 
inteligența — în schimb stimulează instinctele și te cufundă într-un haos 
salvator. La gândul binelui și mai ales al răului pe care speri să le poţi face, 
vei înflori, vei jubila; iar infirmităţile tale, printr-un adevărat tur de forţă, 
printr-un miracol, te vor face stăpânul a tot şi a toate. 

În jurul tău vei observa o smintire identică la cei măcinaţi de aceeaşi 
pasiune. Atâta timp cât îi va stăpâni, vor fi de nerecunoscut; sub efectul unei 
beţii diferite de oricare alta, totul se va schimba în ei, până și timbrul vocii. 
Ambiţia este un drog: cel ce i-a dat de gust devine un dement potenţial. 
Acele stigmate, acel aer de fiară-ncolțită, acele trăsături neliniștite, 
însuflețite parcă de un extaz sordid — cine nu le-a observat la sine şi nici la 
alţii va rămâne străin de blestemul și de foloasele Puterii, iad tonic, sinteză 
de venin și leac universal. 


Închipuie-ţi acum procesul invers: odată fierbinţeala risipită, iată-te scos 
de sub puterea vrăjii, normal peste măsură. Orice ambiţie te-a părăsit, deci 
nu mai ai mijloace să fii cineva sau ceva; ești nimicul în persoană, vidul 
incarnat: glande și viscere clarvăzătoare, oase vindecate de iluzii, un trup 
invadat de luciditate, străin de el însuși, ieşit din joc şi din timp, suspendat 
de un eu împietrit într-o cunoaștere totală fără cunoștințe. Unde vei regăsi 
clipa ce s-a topit? Cine să ţi-o redea? Peste tot doar nebuni sau lunatici, o 
mulțime de anormali pe care rațiunea i-a abandonat spre a-şi găsi refugiu la 
tine, singurul care-a înţeles totul, spectator absolut, rătăcit printre amăgiţi, 
pe veci refractar la farsa generală. Cum distanţa ce te separă de ceilalți nu 
încetează să crească, vei ajunge să te întrebi dacă n-ai observat ceva ce le 
scapă tuturor celorlalți. Revelaţie infimă sau capitală, conţinutul ei îţi 
rămâne obscur. De un singur lucru ești sigur: că te îndrepţi spre un echilibru 
necunoscut, înălțare a unui spirit ce nu le mai e celorlalți tovarăș de drum. 
Chibzuit peste măsură, mai cumpătat decât toți înţelepții — așa îţi apari ţie 
însuţi... lar dacă totuși semeni cu smintiţii ce te înconjoară, simţi că ceva 
infim în tine te va deosebi de ei pe veci; această senzație — sau această 
iluzie — te face, deşi mimezi aceleaşi gesturi ca ei, să nu mai pui în ele 
același elan și-aceeaşi convingere. Să trișezi va fi pentru tine o chestiune de 
onoare şi singura modalitate de a-ţi învinge „crizele“ sau de-a le preveni. 
Dacă pentru a ajunge aici ţi-a trebuit nu mai puţin decât o revelaţie sau o 
prăbușire, vei înțelege că cine n-a trecut printr-o criză asemănătoare se va 
adânci tot mai mult în nebunia inerentă speciei noastre. 

Mă-ntreb dacă s-a remarcat simetria: ca să fii om politic, altfel spus ca 
să ai stofă de tiran, e necesar un dezechilibru mintal; ca să încetezi a mai fi, 
un alt dezechilibru se impune, deopotrivă; oare nu-i vorba, în fond, de o 
metamorfoză a megalomaniei? Să treci de la voinţa de a fi primul în cetate 
la aceea de a fi ultimul înseamnă, printr-o mutație a orgoliului, să pui în 
locul unei nebunii dinamice o nebunie statică, o rătăcire bizară, la fel de 
bizară ca renunţarea ce decurge din ea şi care, ţinând mai curând de asceză 
decât de politică, nu face obiectul discuţiei noastre. 


Pofta de putere fărâmițându-se de milenii într-o puzderie de tiranii mai 
mici sau mai mati, care au bântuit în dreapta şi-n stânga, pare să fi venit 
momentul ca ea să se adune, să se concentreze, pentru a culmina într-una 
singură, expresie a setei care a mistuit și mistuie globul, soroc al tuturor 
viselor de putere, încununare a așteptărilor şi rătăcirilor noastre. Turma 


umană risipită va fi adunată sub paza unui păstor nemilos, un soi de 
monstru planetar în faţa căruia popoarele se vor prosterna, cu o cutremurare 
aproape extatică. Odată universul îngenuncheat, un important capitol al 
istoriei se va încheia. Va începe apoi destrămarea noii domnii şi 
reîntoarcerea la haosul dintâi, la vechea anarhie; ura și viciile înăbușite vor 
ieşi din nou la iveală și, o dată cu ele, tiranii mărunți al ciclurilor revolute. 
După marea robie, robia măruntă. Dar la ieşirea din acea sclavie 
monumentală, supraviețuitorii se vor mândri cu umilinţa și cu frica lor şi, 
victime de elită, îi vor slăvi amintirea. 

Profetul meu este Diirer. Cu cât meditez la perindarea veacurilor, cu atât 
mă conving că unica imagine capabilă să-i dezvăluie sensul este aceea a 
Călăreţilor Apocalipsei. Timpul nu înaintează decât strivind sub tăvălugul 
lui mulțimile; cei slabi vor pieri, cei tari așijderea, și chiar aceşti călăreți, în 
afară de unul. Pentru el, pentru înfricoșata lui faimă au pătimit şi au urlat 
veacurile. Îl văd crescând la orizont şi aud deja gemetele, chiar strigătele 
noastre. lar noaptea ce ne va pogori în oase ne va aduce nu pacea, cum a 
făcut-o pentru Psalmist, ci groaza. 

Judecată după tiranii pe care i-a produs, epoca noastră va fi fost oricum 
— dar în nici un caz mediocră. Pentru a da peste unii de același calibru ar 
trebui să coborâm în timp până la Imperiul roman ori la invaziile mongole. 
Lui Hitler, mai mult decât lui Stalin, îi revine meritul de a fi dat tonul 
acestui secol. El este important nu atât prin el însuși, cât pentru ceea ce 
anunţă, prefigurare a viitorului nostru, herald al unei domnii tenebroase și- 
al unei isterii cosmice, precursor al acelui despot la scară planetară ce va 
realiza unificarea lumii prin știință, al cărei rost nu e să ne elibereze, ci să 
ne înrobească. S-a ştiut acest lucru odinioară, îl vom ști din nou într-o zi. 
Sântem născuţi pentru a exista, nu pentru a cunoaște; pentru a fi, nu pentru 
a ne afirma. Cunoaşterea, stârnindu-ne și ascuţindu-ne pofta de putere, ne 
duce inexorabil la pierzanie. Geneza a deslușit mai bine condiția umană 
decât visele și sistemele noastre filozofice. 

Tot ce am învăţat prin noi înşine, toate cunoștințele extrase din propriul 
nostru fond le vom plăti cu un plus de dezechilibru. Fruct al unei dezordini 
lăuntrice, al unei boli anume sau vagi, al unei dereglări la rădăcina 
existenţei, cunoașterea alterează structura oricărei ființe. Avem de ispășit 
pentru cel mai mic atentat la adresa acestui univers, creat pentru indiferență 
şi stagnare; mai devreme sau mai târziu, ne vom căi că nu l-am lăsat 
neatins. Este un lucru adevărat în privinţa cunoașterii, dar și mai adevărat în 


ce priveşte ambiția, căci orice agresiune asupra unui semen are urmări mai 
grave şi mai imediate decât agresarea misterului sau doar a materiei. Începi 
prin a-i face pe alţii să tremure, dar ceilalți sfârșesc prin a-ţi transmite 
spaimele lor. lată de ce tiranii trăiesc, și ei, sub teroare. Aceea pe care-o va 
cunoaște viitorul nostru stăpân va fi desigur amplificată de-o fericire 
sinistră, cum nu i-a fost dat nimănui să cunoască, pe măsura singurătăţii lui 
absolute; înfruntând omenirea întreagă, asemeni unui zeu tronând în teroare, 
într-o panică atotputernică, fără început și sfârşit, cumulând arțagul unui 
Prometeu şi aroganţa unui Iehova, el va șoca închipuirea şi raţiunea, va 
sfida deopotrivă mitologia şi teologia. 

După monștrii ce n-au depășit hotarele unei cetăţi, ale unui regat sau 
imperiu, e firesc să apară unii şi mai puternici, profitând de un dezastru, de 
lichidarea națiunilor şi libertăţilor noastre. Istoria — cadru în care înfăptuim 
contrariul aspirațiilor noastre și le denaturăm neîncetat — cu siguranţă că 
nu-i de esență angelică. Dacă o cercetăm atent, ne mai rămâne o singură 
dorinţă: să promovăm acreala la rangul de gnoză. 


Toţi oamenii sânt mai mult sau mai puţin invidioși; oamenii politici sânt 
invidioşi în mod absolut. Devii om politic doar în măsura în care nu suporţi 
pe nimeni alături de tine sau deasupra ta. Să te apuci de-o treabă, oricare ar 
fi ea, chiar şi cea mai neînsemnată, înseamnă să plătești tribut invidiei, 
supremă prerogativă a celor vii, lege și motor al făptuirii. Când invidia te 
părăseşte nu mai eşti decât o insectă, un nimic, O umbră. Şi un bolnav. Pe 
când dacă te sprijină, ea compensează slăbiciunile orgoliului, îți veghează 
interesele, biruie apatia, săvârşeşte minuni. Nu-i oare ciudat că nici o 
terapeutică și nici o morală nu i-a fructificat efectele binefăcătoare, cu toate 
că, mai milostivă decât providenţa, ea ne deschide drum și ne călăuzeşte 
pașii? Vai de cel ce o ignoră, o neglijează sau i se sustrage! — Acela se 
sustrage și consecințelor păcatului originar, nevoii de a făptui, de a crea și 
de-a distruge. Incapabil să-şi pizmuiască semenii, ce-ar mai putea căuta 
printre ei ? Un destin de epavă îl paşte. Ca să fie salvat, ar trebui silit să-i 
imite pe tirani, să profite de excesele şi nelegiuirile lor. De la ei, și nu de la 
înţelepţi va învăţa să se bucure iarăși de lucruri, va învăţa să trăiască, să se 
ticăloșească. Ar trebui, adâncindu-se în păcat, să-l regăsească pe cel originar 
dacă vrea să ia parte și el la înjosirea generală, la beţia damnării în care se 
cufundă creaturile. Va izbuti s-o facă? Nimic mai îndoielnic, pentru că din 
lecţia tiranilor n-a învăţat decât singurătatea. Să-l plângem dar, să ne 


înduioşăm de soarta nefericitului care, negăsind cu cale să-și întrețină 
viciile, nici să rivalizeze cu ceilalţi, rămâne sub valoarea lui și înapoia 
tuturor. 

Dacă faptele sânt fructul invidiei, înțelegem de ce lupta politică, în 
esenţa ei, se reduce la calcule și intrigi capabile să ne scape de concurenți și 
duşmani. Vrei să loveşti fără greș? Începe prin a-i suprima pe toţi cei care, 
gândind ca tine şi fiindu-ţi tovarăși de drum, nu pot visa decât să te dea la o 
parte ori să te nimicească. Sânt cei mai periculoși dintre rivalii tăi; 
mărginește-te la ei, ceilalți mai pot să aştepte. Dacă aș pune mâna pe putere, 
prima grijă ar fi să-mi lichidez prietenii. A proceda altminteri înseamnă să 
faci treabă de mântuială, să discreditezi tirania. Hitler, foarte competent în 
materie, a dovedit înțelepciune debarasându-se de Roehm, singurul om pe 
care-l tutuia, precum și de o bună parte a camarazilor dintâi. Stalin, la 
rândul lui, a fost la înălțime, dovadă procesele de la Moscova. 

Cât timp un cuceritor cunoaște succesul, cât timp înaintează, îşi poate 
permite orice fărădelege: opinia publică îl iartă; de îndată însă ce norocul îl 
părăseşte, cea mai mică greşeală se întoarce împotriva lui. Totul depinde de 
momentul când ucizi: crima în plină glorie întăreşte autoritatea prin frica 
sacră pe care o inspiră. Arta de a te face temut și respectat echivalează cu 
simțul oportunității. Mussolini, tipul despotului inabil și nenorocos, a 
devenit necruţător când eşecul lui era evident și prestigiul pătat: câteva luni 
de răzbunări inoportune au anulat o trudă de douăzeci de ani. Napoleon a 
fost cu mult mai perspicace: dacă l-ar fi executat pe ducele d'Enghien mai 
târziu — după campania din Rusia, de pildă — ar fi lăsat amintirea unui 
călău; făcută însă la timp, această crimă apare ca o pată pe amintirea lui, 
nimic mai mult. 

Dacă, cel mult, se poate guverna fără crime, în nici un caz nu se poate 
fără nedreptăţi. Și unele și altele trebuie totuşi dozate, trebuie comise cu 
intermitențe. Ca să-ţi fie iertate, trebuie să știi să simulezi furia sau nebunia, 
să dai impresia că eşti sângeros din greșeală, să urzeşti mașinaţii cumplite 
sub aparenţe blajine. Puterea absolută nu-i treabă simplă: e un domeniu în 
care se disting doar cabotinii și asasinii de calibru mare. Un tiran 
demoralizat de scrupule e tot ce poate fi mai admirabil din punct de vedere 
uman şi mai jalnic din punct de vedere istoric. 

„Dar poporul?“, vor întreba unii. Gânditorul sau istoricul care foloseşte 
fără ironie acest cuvânt se descalifică. „Poporul“, se ştie prea bine la ce e 
sortit: să îndure evenimentele, capriciile guvernanţilor, acceptând proiecte 


care-l secătuiesc şi strivesc. Orice experienţă politică, oricât de „înaintată“, 
se face pe socoteala lui: se-ndreaptă contra lui, căci poartă stigmatele 
sclaviei prin decret divin sau demonic. Zadarnic ţi-e milă de el: soarta îi 
este pecetluită. Națiuni și imperii se formează datorită supuşeniei cu care-şi 
poartă jugul. Nu există cuceritor sau șef de stat care să nu-l dispreţuiască; 
dar el acceptă acest dispreţ, care e hrana lui de toate zilele. Dacă ar înceta să 
fie nevolnic, dacă şi-ar refuza condiţia de victimă şi s-ar sustrage destinului 
său, societatea s-ar prăbușşi, iar o dată cu ea istoria însăși. Să nu fim însă 
prea optimişti: nimic nu ne permite să întrezărim o perspectivă atât de 
luminoasă. Aşa cum este, poporul reprezintă o invitaţie la despotism. El îşi 
îndură suferințele, câteodată le caută, iar dacă se revoltă împotriva lor e 
doar ca să se-ndrepte spre altele noi, și mai cumplite. Revoluţia fiind 
singurul său lux, se dedă exceselor ei nu atât ca să tragă foloase ori ca să-și 
ușureze soarta, cât pentru a putea la rându-i să-și umilească stăpânii; e un 
drept ce-l consolează pentru obidele de zi cu zi, pe care-l pierde însă de 
îndată ce sânt abolite privilegiile anarhiei. Cum nici un regim nu-i aduce 
salvarea, le suportă pe toate și pe nici unul. De la Potop şi până la Judecata 
de Apoi, nu poate aspira decât să-și împlinească onest vocaţia de învins. 
Revenind la prietenii noștri, pe lângă motivul invocat pentru a-i lichida, 
mai este încă unul: ne cunosc prea bine limitele și cusururile (la asta și 
nimic mai mult se reduce prietenia), ca să aibă cea mai mică iluzie în 
privinţa meritelor noastre. Ostili, pe deasupra, înălțării noastre la rangul de 
idol — lucru pe care opinia publică l-ar accepta oricând —, veghind să nu 
ieşim din mediocritatea, din dimensiunile noastre reale, ei spulberă mitul în 
care ne-ar plăcea să ne drapăm, ne leagă de chipul nostru adevărat şi 
denunţă falsa imagine pe care-o avem despre noi înșine. lar când ne acordă 
câteva laude, pun în ele atâtea subînțelesuri și subtilități, încât lingușelile 
lor, de-atâta diplomaţie, echivalează cu o insultă. Ceea ce ne doresc în taină 
e prăbușirea, umilirea și ruina. Considerându-ne izbânda o uzurpare, îşi 
dedică întreaga perspicacitate examinării gândurilor și gesturilor noastre 
spre a le dezvălui găunoșenia, și nu devin mai îngăduitori decât atunci când 
ne începem declinul. Cu atâta zel ne urmăresc prăbușirea, că ne iubesc, 
atunci, cu-adevărat, se-nduioşează, îşi lasă baltă necazurile spre a le- 
mpărtăşi pe ale noastre și a se înfrupta din ele. Pe vremea când steaua 
noastră urca, ne scrutau fără milă, erau obiectivi ; acum, îşi pot permite 
generozitatea să ne vadă altfel decât sântem și să ne ierte fostele succese, 
convinși că acelea au fost și cele din urmă. Atât de mare le este slăbiciunea 


pentru noi, că-și risipesc mai tot timpul studiindu-ne beteşugurile și jubilând 
în fața neputinței noastre. Marea greşeală a lui Cezar a fost că nu i-a 
suspectat pe-ai săi, pe cei care, cunoscându-l de-aproape, nu-i puteau 
admite pretenția că s-ar trage din zei: aşa că au refuzat să-l divinizeze; 
mulțimea a consimţit, dar mulțimea consimte la orice. Dacă s-ar fi 
descotorosit de prieteni, în locul unei morți fără glorie ar fi cunoscut o 
apoteoză prelungită, o destrămare superbă, pe măsura unui zeu adevărat. În 
ciuda perspicacităţii sale, nu era lipsit de naivităţi, nu ştia că acei ce ne sânt 
mai apropiaţi sânt şi cei mai îndârjiți dușmani ai statuii noastre. 

Într-o republică, paradis al debilităţii, omul politic este un mic tiran ce se 
supune legilor; dar un om de excepţie nu le respectă, sau mai curând le 
respectă doar pe acelea ce-l au ca autor. Expert în nelegiuiri, el consideră 
ultimatumul drept glorie şi culme a destinului său. Să fii în stare să dai un 
ultimatum, sau mai multe, comportă desigur o voluptate pe lângă care toate 
celelalte sânt apă de ploaie. Nu concep că poate pretinde să guverneze cel 
care nu aspiră la această provocare fără egal, cea mai trufașă din toate, mai 
cumplită chiar decât agresiunea care-i urmează de obicei. „De câte 
ultimatumuri se face vinovat?“ — ar trebui să ne-ntrebăm în legătură cu 
orice şef de stat. Nu are încă nici unul la activ? Istoria îl va dispreţui, ea, 
care se însuflețeşte doar la capitolul orori și cască la acela al toleranței, al 
liberalismului, regim în care personalităţile se ofilesc și-n care cele mai 
înverşunate au, în cazul cel mai bun, aerul unor conspiratori siropoși. 

Îi plâng pe cei ce nu au hrănit niciodată un vis nemăsurat de dominație, 
nici n-au simţit în ei învolburarea timpului. O, vremile când Ahriman era 
principiul și dumnezeul meu, când, nesătul de barbarie, visam năvala unor 
hoarde aducătoare de voluptuoase urgii! Oricât aş fi ajuns acum de moderat, 
tot mai păstrez o slăbiciune pentru tirani, pe care îi prefer oricând 
mântuitorilor şi profeților; îi prefer pentru echivocul fascinaţiei pe care o 
iradiază, pentru patima autodistructivă, pentru că nu se ascund după vorbe, 
pe când ceilalți, stăpâniți de-o ambiţie nemărginită, îi camuflează 
obiectivele sub formule înșelătoare, se dezinteresează de omul cetăţii ca să 
domnescă, în schimb, peste conştiinţe, ca să le ia în stăpânire, să prindă 
rădăcini în ele, să le pustiască temeinic, dar fără să-şi asume acuzaţia, 
îndreptăţită totuși, de indiscreţie sau de sadism. Pe lângă puterea unui 
Buddha, a unui lisus, a unui Mohamed, cât preţuieşte a cuceritorilor? Ia-ţi 
gândul de la glorie dacă nu eşti ispitit să fondezi o religie! E drept că în 
sectorul acesta locurile sânt ocupate (și zdravăn ţinute), dar omul nu 


cedează atât de ușor: ce sânt șefii de secte, dacă nu fondatori de religii de 
mâna a doua? Luând în seamă doar eficienţa lor, constaţi că un Luther sau 
un Calvin, declanșând conflicte nici până azi rezolvate, îi pun în umbră pe 
un Carol Quintul sau un Filip al II-lea. Cezarismul spiritual este mai rafinat 
şi mai bogat în convulsii decât cezarismul propriu-zis; dacă vrei să rămână 
în urmă-ți un nume, leagă-l mai curând de o Biserică decât de un Imperiu. 
Vei dispune astfel de adepţi înfeudați destinului sau toanelor tale, de 
credincioși pe care-i vei putea mântui sau chinui după plac. 

Păstorii unei secte nu se dau înapoi de la nimic, căci până și scrupulele 
fac parte din tactica lor. Dar fără să mergem până la secte, caz desigur 
extrem, să vrei să fondezi un simplu ordin religios înseamnă mai mult, în 
planul ambiţiei, decât să cârmuieşti o cetate ori să supui popoare cu spada. 
Să te strecori în suflete, să le pătrunzi secretele, să le deposedezi întru câtva 
de ele însele, de unicitatea lor, să le iei până și privilegiul, considerat 
inviolabil, al „forului interior“ — ce tiran, ce cuceritor a ţintit atât de 
departe? Strategia religioasă va fi întotdeauna mai subtilă — și mai suspectă 
— decât strategia politică. Să comparăm Exerciţiile spirituale, atât de 
viclene sub aerul lor detașat, cu francheţea nudă a Principelui, şi vom putea 
măsura distanţa dintre subtilităţile confesionalului și ale unei cancelarii sau 
ale unui tron. 

Cu cât e mai vie pofta de putere a capilor spirituali, cu atât se silesc, şi 
nu fără motive, s-o stăvilească la ceilalți. Oricare dintre noi, lăsat în voia 
lui, ar ocupa pământul, chiar cerul, socotindu-se unicul lor proprietar. O 
societate ce se vrea perfectă ar trebui să aducă la modă cămașa de forță sau 
s-o declare obligatorie. Căci omul făptuieşte doar ca să facă rău. Religiile, 
încercând să-l lecuiască de obsesia puterii și să dea o direcţie nepolitică 
elanurilor lui, nu se apropie de regimurile autoritare deoarece, întocmai ca 
şi ele deşi cu alte metode, vor să-l îmblânzescă, să-i înfrâneze firea, 
megalomania nativă. Dar ceea ce întărea autoritatea religiilor, ceea ce le-a 
permis până acum să ne stăpânească pornirile — anume elementul ascetic 
— şi-a pierdut puterea asupra noastră. Rezultatul avea să fie o eliberare 
primejdioasă; scăpaţi de sub control, emancipaţi pe deplin, dezlegaţi de 
lanţurile şi superstiţiile noastre, sântem copți pentru soluţiile terorii. Cel ce 
aspiră la libertatea totală o dobândeşte doar pentru a reveni la punctul de 
plecare, la aservirea iniţială. De aici vulnerabilitatea societăţilor evoluate, 
mase amorfe fără idoli, nici idealuri, ajunse la o primejdioasă lipsă de 
fanatism, fără legături organice şi atât de dezorientate în nestatormnicia și 


zvârcolirea lor, încât visează — și este unicul vis de care mai sânt capabile 
— la tihna şi dogmele jugului. Cum nu mai sânt în stare să-și ia soarta în 
propriile mâini, urzesc, mai mult chiar decât societăţile necivilizate, 
instaurarea despotismului, ca să le izbăvească de ultimele resturi ale unei 
pofte de putere istovite, secătuite şi inutil obsedante. 

O lume fără tirani ar fi la fel de plicticoasă ca o grădină zoologică fără 
hiene. Stăpânul pe care-l așteptăm încrâncenaţi va fi un amator de 
putrejune, în faţa căruia, cu toţii, vom părea niște stârvuri. Să vină dar să ne 
adulmece, să se îmbete cu miasmele noastre! De pe acum, un nou miros 
pluteşte deasupra universului. 


Ca să reziști tentaţiei politice, e necesar să te supraveghezi în fiecare 
clipă. Dar cum să reușeşti — mai ales într-un regim democratic, al cărui 
viciu capital e că-i permite primului sosit să râvnească puterea, să-și dea 
frâu liber ambițiilor? Ce rezultă din asta? O forfoteală de fanfaroni, de 
palavragii fără destin, nebuni banali, neînsemnaţi de soartă, incapabili de 
adevăratul delir, inapţi deopotrivă pentru triumf și pentru prăbuşire. Dar 
tocmai nulitatea lor e sursa şi garanţia libertăţilor noastre, pe care 
personalitățile de excepţie le pun în pericol. O republică ce se respectă ar 
trebui să turbeze la apariţia unui mare bărbat: dacă nu-l surghiunește cât mai 
departe, ar trebui cel puţin să împiedice crearea unei legende în jurul lui. Se 
codeşte s-o facă? E pentru că, fascinată de gâdele ei, a încetat să creadă în 
instituţiile ca și în rațiunea ei de a fi. Se încurcă-n hăţișul propriilor legi 
care, protejându-l pe adversar, o pregătesc și o îndeamnă să abdice. 
Sufocată de excesele toleranţei, își cruță dușmanul care n-o va cruța, 
acceptă miturile care o sapă și-o distrug, se lasă amăgită de gingășiile 
călăului ei. Când înseși principiile ei o cheamă să dispară, mai merită, în 
fond, să supraviețuiască? Paradox tragic al libertăţii: mediocru, singurii ce-i 
fac existența posibilă, nu pot să-i garanteze dăinuirea. Datorăm totul 
mediocrităţii lor și pierdem totul tot datorită ei. Niciodată democraţii nu 
sânt la înălțimea sarcinii lor. Tocmai această mediocritate o detestam pe 
vremea când îi iubeam fără rezerve pe tirani, care, contrar caricaturii lor 
(orice democrat e un tiran de operetă), posedă un destin, ba chiar prea mult 
destin. Le-am închinat un cult pentru că, înzestrați cu instinctul poruncii, nu 
se coboară la dialog și nici la argumente, ci ordonă, decretează și nu 
catadicsesc să-și justifice faptele; de aici li se trage cinismul, pe care-l 
aşezam mai presus de orice virtute sau viciu, considerându-l un semn de 


superioritate și chiar de nobleţe ce-i detașa, în ochii mei, de restul 
muritorilor. Cum nu puteam să mă ridic la înălțimea lor prin faptă, speram 
s-o fac prin cuvânt, practicând sofismul şi enormitatea: culmile de abjecție 
atinse de ei prin mijloacele puterii voiam să le ating, la rându-mi, prin 
mijloacele spiritului; voiam să pustiesc prin cuvânt, să arunc în aer verbul şi 
pământul, să explodez cu amândouă și să mă nărui sub molozul lor! Acum, 
frustrat de aceste deliruri, de tot ce-mi înălța existența, am ajuns să visez o 
cetate, capodoperă de cumpătare, condusă de o echipă de octogenari niţeluș 
ramoliți, de-o amabilitate mașinală, lucizi cât să profite de senilitatea lor, 
scutiți de dorinţe, de regrete, de îndoieli şi atât de preocupaţi de echilibrul 
general și de binele obştii, că până și surâsul li s-ar părea un semn de 
dereglare sau de subversiune. lar decăderea mea prezentă a mers până-nti- 
acolo, că democraţii înșiși îmi par prea pătimași şi prea ambiţioşi. Și încă 
le-aş fi tovarăș de drum, dacă ura lor faţă de tiranie n-ar fi impură: dar o 
detestă numai pentru că, trimițându-i în exilul vieţii particulare, îi pune față- 
n față cu neantul lor. Singurul domeniu în care ar putea străluci rămâne 
eșecul. Distrugerea le şade bine și se complac în ea, iar când o fac cu brio se 
cuvine să-i respectăm. De regulă, pentru a duce de râpă un stat sânt 
necesare o anume pregătire, înclinații speciale şi chiar talent. Se poate însă 
întâmpla ca împrejurările să fie prielnice; sarcina e atunci uşoară, dovadă 
țările în declin, lipsite de foc lăuntric, eşuate într-o fundătură, sfâșşiate între 
păreri și tendinţe contradictorii. A fost şi cazul Greciei antice. Pentru că 
vorbeam de eşec, al ei a fost desăvârşit: s-ar spune că s-a străduit să-l ofere 
drept model, descurajând posteritatea să facă noi încercări. Începând cu 
secolul al III-lea înaintea lui Hristos, Elada își risipise substanţa, idolii ei se 
clătinau, viaţa politică era sfâșiată între partida macedoneană și cea romană; 
ca să-și rezolve crizele, ca să se apere de blestemul libertăţilor sale, fu 
nevoită să recurgă la dominaţia străină, să accepte jugul Romei timp de 
peste cinci veacuri: era silită s-o facă de chiar nivelul de rafinament și 
corupţie la care ajunsese. Odată politeismul redus la o sumă de basme, ea 
avea să-şi piardă geniul religios și, o dată cu el, pe cel politic, două realităţi 
indisolubil legate: să-ți pui la îndoială zeii înseamnă să te îndoiești de 
cetatea pe care ei o veghează. Elada n-a putut — ca și Roma, de altfel — să 
supravieţuiască zeilor săi. Ca să te convingi că şi-a pierdut, o dată cu 
instinctul religios, și pe cel politic, e suficient să-i urmăreșşti reacţiile în 
timpul războaielor civile: mereu de partea învinsului, aliată cu Pompei 
împotriva lui Cezar, cu Brutus împotriva lui Octavian şi Antoniu, cu 


Antoniu contra lui Octavian, s-a însoţit mereu cu neșansa, ca și cum în 
statornicia eșecului şi-ar fi aflat o chezășie a stabilității, mângâierea și tihna 
ireparabilului. Popoarele sătule de zeii lor sau de care ei, zeii, s-au săturat, 
cu cât vor fi mai rafinate, cu atât vor pieri mai ușor. Cetăţeanul se rafinează 
în detrimentul instituţiilor; încetând să mai creadă în ele, nu poate nici să le 
mai apere. Când romanii, în urma contactului cu grecii, au sfârșit prin a se 
şlefui — adică a slăbi —, zilele republicii erau numărate. Atunci s-au 
resemnat cu dictatura, poate că-n taină chiar au chemat-o: nu există 
Rubicon fără complicitatea unei oboseli colective. 

Principiul de moarte, inerent oricărui regim, este mai perceptibil în 
republici decât în dictaturi: primele îl afirmă şi-l scot la vedere; celelalte îl 
camuflează și-l neagă. E drept că ultimele, prin metodele lor, reușesc să-și 
asigure o existență mai lungă și îndeosebi mai bogată : ele cheamă, cultivă 
evenimentul, de care democraţiile mai curând se lipsesc, libertatea fiind o 
stare de absenţă, absenţă susceptibilă de a... degenera atunci când cetăţenii, 
istoviţi de corvoada de-a fi ei înșiși, nu mai aspiră decât să se umilească şi 
să abdice, să-și împlinească dorul de robie. Nimic mai întristător decât 
vlăguirea și falimentul unei republici: ar trebui, vorbind despre ele, să 
adoptăm tonul elegiei sau al epigramei sau, și mai bine, pe acela din Spiritul 
legilor : „Când Sylla vru să-i redea libertatea, Roma nu mai putu s-o 
primească; nu mai avea decât o brumă de virtute; şi, cum avu din ce în ce 
mai puţină, în loc să se trezească după Cezar, Tiberiu, Caius, Claudius, 
Nero, Domițian, ea se pierdu tot mai mult în sclavie: toate atacurile i-au 
țintit pe tirani, nici unul nu a ţintit tirania.“ 

Dar tocmai asta e — că tiraniei poţi să-i dai de gust, căci omul preferă 
adesea să dospească în frica lui decât să-nfrunte spaima de a fi el însuși. 
Când fenomenul se generalizează, cezarii îşi fac apariţia; cum am putea să 
le facem vreo vină, când ei răspund cerințelor nimicniciei, apelurilor 
lașităţii noastre? Merită chiar să-i admirăm: aleargă către clipa când vor fi 
asasinați, o au în minte zi și noapte, îi acceptă spaima şi umilința, se 
gândesc la ea într-atât, că uită de sinucidere și de exil, soluţii mai puţin 
spectaculoase, dar mai blânde și mai plăcute. Optând pentru tot ce-i mai 
greu, ei nu pot prospera decât în vremuri tulburi, ca să menţină haosul ori ca 
să-i pună capăt. Epoca prielnică înfloririi lor coincide cu sfârşitul unui ciclu 
de civilizaţie. E un lucru cert pentru lumea antică, şi tot așa va fi pentru 
lumea modernă, care se-ndreaptă către o tiranie cu mult mai redutabilă 
decât cele ce bântuiau în primele veacuri ale erei noastre. Cea mai 


elementară analiză a procesului istoric ce sfârşeşte cu noi dezvăluie că 
libertăţile noastre vor fi sacrificate pe altarul cezarismului. Continentele vor 
fi sudate, unificate — dacă va fi să fie — prin forță, şi nu prin convingere; 
la fel ca Imperiul roman, imperiul viitorului va fi făurit prin spadă și se va 
ctitori cu participarea noastră, a tuturora, căci înseși spaimele noastre o cer. 

Mi se va spune că vorbesc în dodii? Răspund că s-ar putea, într-adevăr, 
să fiu grăbit întru anticipare. Dar datele nu contează deloc. Primii creștini 
aşteptau sfârşitul lumii de la o clipă la alta; s-au înșelat doar cu câteva 
milenii... Într-o aşteptare de cu totul alt ordin, e posibil să mă înșel şi eu; 
dar în definitiv nu cântăreşti, nici nu argumentezi o viziune: cea pe care-o 
am asupra viitoarei tiranii mi se impune cu atâta limpezime, încât mi s-ar 
părea dezonorant să vreau să-i dovedesc temeinicia. E o certitudine ce ţine 
deopotrivă de cutremurare și de axiomă. O accept cu frenezia unui 
convulsionar și cu siguranța unui geometru. Nu, nu delirez şi nici nu mă 
înşel. Şi nici măcar nu pot spune, asemenea lui Keats, că „sentimentul 
umbrei mă copleşeşte“. Mă asaltează mai curând o lumină, precisă şi 
insuportabilă, care nu mă face defel să profeţesc sfârșitul lumii — de-abia 
atunci ar însemna să aiurez —, ci sfârşitul unui stil de civilizaţie, al unui 
mod de a fi. Limitându-mă la imediat, şi în special la Europa, prevăd, cu o 
claritate perfectă, că unitatea ei nu se va realiza, aşa cum cred unii, prin 
acorduri și tratative, ci prin violență, după legile ce guvernează formarea 
imperiilor. Pentru ca aceste naţiuni bătrâne să se lepede, să se elibereze de 
invidiile și obsesiile provinciale în care sânt împotmolite, o mână de fier va 
trebui să le constrângă, căci nu vor consimţi nicicând s-o facă de bunăvoie. 
Odată înrobite, unite în umilința înfrângerii, se vor putea consacra unei 
opere supranaţionale sub ochiul vigilent și sarcastic al noului stăpân. Robia 
le va fi strălucită şi o vor cultiva cu zel și cu rafinament, punând la lucru 
ultimele rămăşiţe ale geniului lor. Iar fastul sclaviei şi-l vor plăti cu vârf şi 
îndesat. 

Astfel, luând-o înaintea vremilor, Europa va da, ca totdeauna, exemplu 
lumii și se va remarca în rolul de protagonistă și victimă. Misiunea ei a fost 
să prefigureze nenorocirile celorlalți, să sufere pentru ei și înaintea lor, să le 
ofere propriile ei zvârcoliri ca model, scutindu-i să mai inventeze unele 
originale, personale. Cu cât se consuma pentru ei, cu cât se frământa și se 
zbătea, cu atât ceilalți înfloreau — profitori ai chinurilor și moștenitori ai 
revoltelor sale. Chiar şi în viitor vor sta cu ochii pe ea, până în ziua când, 
secătuită, nu le va mai putea lăsa moștenire decât nişte deşeuri. 


ODISEEA RANCHIUNEI 


Cele mai multe nopţi albe ni le petrecem hăcuindu-i în gând pe duşmanii 
noștri: le smulgem ochii și măruntaiele, le stoarcem vinele de sânge, le 
călcăm în picioare și le zdrobim mădularele; din milostenie, le lăsăm spre 
folosință scheletul. Făcându-le această din urmă favoare, ne liniștim și, 
frânți de oboseală, alunecăm în somn. Repaos binemeritat după atâta 
îndârjire și migală. De altfel trebuie să ne refacem forțele ca să putem 
reîncepe lucrarea în noaptea următoare, luând de la capăt o corvoadă ce l-ar 
descuraja şi pe un Hercule casap. Neîndoielnic, să ai duşmani nu-i chiar o 
sinecură. 

Programul nopţilor noastre ar fi mai puţin încărcat dacă ziua ne-ar fi 
îngăduit să dăm frâu liber cruzimii din noi. Pentru a ne găsi — dacă nu 
fericirea — măcar echilibrul, ar trebui să putem lichida o bună parte a 
semenilor noștri, să practicăm masacrul zilnic, cum o făceau mult norocoşii 
şi-atât de îndepărtaţii noștri străbuni. Nu chiar atât de norocoși, mi se va 
obiecta, slaba densitate demografică a epocii cavernelor nepermiţindu-le să 
se căsăpească tot timpul. Fie! Dar faţă de noi aveau compensaţii, erau cu 
mult mai generos dăruiți: mergând la vânătoare zi de zi, dezlănțuindu-se 
asupra fiarelor sălbatice, ei doborau, de fapt, tot nişte congeneri. Cum 
vărsarea de sânge era pentru ei o rutină, puteau cu ușurință să-și potolească 
turbarea; nimic nu-i silea să-și ascundă ori să-şi amâne pornirile ucigașe, 
spre deosebire de noi, cei de azi, osândiţi să ne supraveghem și să ne 
înfrânăm cruzimea, s-o lăsăm să sufere şi să geamă în noi, constrânşi cum 
sântem să aşteptăm, să ne amânăm răzbunările sau chiar să renunțăm la ele. 

Să nu te răzbuni înseamnă să te lași măcinat de ideea iertării, să te 
înfunzi, să te împotmoleşti în ea, să te lași întinat de ura clocită în tine. 
Adversarul cruțat ne obsedează și ne tulbură, mai ales când am hotărât să 
nu-l mai urâm. Îl vom ierta cu adevărat doar dacă am contribuit sau asistat 
la prăbușirea lui, dacă ne oferă spectacolul unui sfârşit mizerabil sau dacă, 
reconciliere supremă, îi contemplăm cadavrul. Șansă infimă, de fapt; mai 
bine nu contăm pe ea. Căci dușmanul nu cade nicicând; mereu la datorie, 
mereu biruitor, cea dintâi virtute a lui este să ne înfrunte, să ne strivească 
rânjetul timid sub sarcasmul său triumfal. 


Nimic nu ne face mai nefericiți decât corvoada de a opune rezistență 
fondului nostru primitiv, chemării originilor noastre. De aici chinurile 
civilizatului sufocat sub surâsuri forțate, înjugat la politeţe și fățărnicie, 
incapabil să-și nimicească duşmanul altfel decât în vorbe, sortit calomniei și 
parcă disperat că trebuie să ucidă fără să verse sânge, doar prin forța 
cuvântului, acest pumnal invizibil. Modalităţile cruzimii sânt felurite. 
Succedaneu al junglei, conversaţia permite sălbăticiei din noi să se consume 
fără daune imediate pentru semenii noștri. Dacă, dintr-o toană a unei puteri 
malefice, ne-am pierde darul vorbirii, nimeni n-ar mai fi în siguranţă. 
Nevoia de-a ucide, pe care o avem înscrisă-n sânge, am reușit s-o 
transferăm în gândurile noastre: numai această manevră explică 
posibilitatea — și dăinuirea — societăţii. Să tragem concluzia că ne putem 
învinge viciul înnăscut, talentele homicide? Ar însemna să ne înșelăm 
asupra capacităților verbului, să-i supraestimăm magia. Cruzimea 
moștenită, cruzimea latentă nu se lasă îmblânzită așa de ușor: atâta timp cât 
nu te lași deplin în voia ei și n-ai epuizat-o, o păstrezi în ungherul cel mai 
ascuns al fiinţei, nu-i chip să scapi de ea. Asasinul tipic își premeditează 
crima, o pregăteşte, o săvârşeşte, iar săvârşind-o se eliberează pentru un 
timp de pomirile lui; în schimb, cel care nu ucide pentru că — deși o 
dorește —nu e în stare s-o facă, asasin neîmplinit, veleitar şi elegiac al 
măcelului, comite în gând nenumărate crime, tânjește şi suferă mai mult 
decât celălalt, căci îl apasă regretul tuturor grozăviilor pe care nu le-a putut 
săvârşi. La fel, cel care nu cutează să se răzbune își otrăvește zilele, își 
blestemă scrupulele şi fapta împotriva firii care este iertarea. Desigur, 
răzbunarea nu-i dulce totdeauna: odată împlinită, te simţi inferior victimei 
tale, te pierzi în subtilitățile remușcării; răzbunarea își are şi ea otrava ei, 
măcar că-i mai conformă cu ceea ce sântem, cu ceea ce simţim, cu legea 
proprie a fiecăruia; e, de asemeni, mai sănătoasă decât generozitatea. Se 
ştie că Furiile erau considerate mai vechi decât zeii, decât Jupiter însuși. 
Răzbunarea precedând Divinitatea! — Intuiţie majoră a mitologiei antice. 

Cei care, fie lipsindu-le prilejul, fie din neputinţă sau generozitate 
teatrală, nu au reacţionat la uneltirile duşmanilor poartă pe chip stigmatele 
mâniei înăbușite, pecetea insultei şi oprobriului, dezonoarea de a-i fi iertat. 
Loviturile cu care au rămas datori se întorc împotrivă-le, vin grămadă să-i 
pălmuiască, să le învedereze lașşitatea. Dezorientaţi și obsedaţi, singuri cu 
ruşinea lor, amari până-n măduva oaselor, înverşunaţi contra celorlalți şi 
contra lor înșiși, înfrânându-se dar gata să izbucnească, s-ar spune că fac un 


efort suprauman ca să înlăture amenințarea unei crize. Cu cât încondarea le 
creşte, cu atât sânt siliți s-o ascundă, iar când nu izbutesc explodează, în 
fine, dar inutil, prosteşte, căci se acoperă de ridicol, asemeni celor care, de 
prea multă mânie și prea lungă muțenie, în clipa decisivă se pierd în faţa 
adversarului, se dovedesc nedemni de el. Eșecul le sporeşte ranchiuna şi 
orice experienţă, oricât de neînsemnată, îi înveninează și mai mult. 

Ne îmblânzim, devenim generoși doar sacrificând ce e mai bun în firea 
noastră, supunându-ne trupul la disciplina anemiei şi spiritul la aceea a 
uitării. Cât timp mai păstrăm o brumă de memorie, iertarea se reduce la o 
luptă cu instinctele, la o agresiune contra propriului eu. Josniciile pe care le 
făptuim ne-aduc în consonanţă cu noi înşine, ne asigură dăinuirea, ne leagă 
de trecutul nostru, ne fac să-l retrăim; la fel, imaginaţia ni se-aprinde doar în 
aşteptarea nenorocirii celorlalţi, în transele dezgustului, în pornirea cu care 
ne împinge, dacă nu să comitem mârşăvii, cel puţin să visăm la ele. Cum ar 
putea fi altfel pe o planetă unde carnea vie se-ntinde cu nerușinarea unui 
flagel? Oriunde te-ndrepţi, dai peste omenesc, ubicuitate respingătoare în 
faţa căreia te cuprinde stupoarea şi revolta, o năuceală pătimașă. Odinioară, 
când spaţiul era mai puţin înțesat, mai puţin infestat de oameni, câteva 
secte, desigur inspirate de-o forță benefică, au propovăduit şi practicat 
castrarea; printr-un paradox infernal, au dispărut în chiar momentul când 
doctrina lor era mai oportună și mai salutară ca oricând. Maniaci ai 
procreării, bipezi cu chipuri demonetizate, ne-am pierdut orice gust unii 
pentru alţii, și doar pe un pământ pe jumătate pustiu, populat de cel mult 
câteva mii de locuitori, fizionomiile noastre și-ar putea regăsi vechea 
seducţie. Proliferarea semenilor noştri se apropie de imund; corvoada de a-i 
iubi — de absurd. Cu toate astea, toate gândurile ne sânt întinate de 
prezenţa umană, miros a om şi nu se pot desprinde de el. Ce adevăr s-ar 
putea ascunde în ele, la ce revelaţie s-ar putea înălța, când această duhoare 
înăbușă spiritul împiedicându-l să vadă şi altceva decât animalul diabolic şi 
fetid ale cărui miasme le suportă? Cine-i prea slab ca să-i declare omului 
război ar trebui măcar, în clipele de fervoare, să se roage pentru venirea 
unui al doilea potop, mai radical decât primul. 

Cunoașterea ruinează iubirea: pe măsură ce ne pătrundem propriile 
taine, creşte și ura față de semenii noștri, tocmai pentru că ne seamănă. 
Când nu mai ai iluzii în ce te privește, nu le mai ai nici în privinţa altora; 
monstrul descoperit prin introspecţie îl proiectezi, printr-o generalizare 
legitimă, în ceilalți muritori; cum sânt corupți în chiar esenţa lor, nu te înșeli 


atribuindu-le toate viciile. Destul de ciudat, cei mai mulţi se dovedesc 
incapabili sau refuză să le descopere, să le recunoască la ei înşişi ori la alţii. 
Să faci rău e uşor: oricine izbutește; în schimb, să-l asumi în mod explicit, 
să-i recunoşti realitatea implacabilă e o ispravă neobişnuită. În practică, 
primul sosit poate rivaliza cu diavolul; în teorie, altfel stau lucrurile. A 
săvârşi grozăvii şi a gândi grozăvia sânt două acte absolut distincte: 
cinismul trăit și cinismul abstract n-au nimic în comun. Să ne păzim de cei 
ce aderă la o filozofie liniştitoare, ce cred în Bine și fac din el, cu ușurință, 
un idol; n-ar fi ajuns acolo dacă, cercetându-și eul cu onestitate, i-ar fi 
sondat profunzimile sau miasmele; aceia însă — rari, e drept — care-au 
avut curiozitatea sau neşansa să se cufunde în adâncimile fiinţei lor știu la 
ce se pot aştepta de la om: ei nu-l vor mai putea iubi, căci nu se mai iubesc 
ei înşişi, rămânând totodată — şi asta le va fi pedeapsa — mai robiţi eului 
lor decât înainte... 

Ca să ne putem păstra încrederea în noi şi în semeni și ca să nu vedem 
caracterul iluzoriu, nulitatea oricărei făptuiri, natura ne-a făcut opaci la noi 
înșine, atinși de-o orbire ce zămisleşte lumea și o guvernează. Dacă ne-am 
supune singuri unei cercetări exhaustive, dezgustul ne-ar paraliza şi ne-ar 
osândi la o existenţă sterilă. Incompatibilitatea dintre făptuire și cunoașterea 
de sine pare să-i fi scăpat lui Socrate; altfel, în calitatea lui de pedagog, de 
complice al omului, cum ar fi cutezat s-adopte deviza oracolului, cu tot 
noianul de renunțări pe care le presupune și la care îndeamnă? 

Cât timp posezi o voinţă a ta şi i te consacri (e vina ce i s-a adus lui 
Lucifer), răzbunarea este un imperativ, o necesitate organică ce defineşte 
universul diversităţii, al „eului“, și care n-ar putea avea vreun sens în 
universul identității. Dacă-i adevărat că „respirăm în Unul“ (Plotin), pe cine 
să ne răzbunăm acolo unde orice diferență se șterge, unde ne topim în 
identic şi ne pierdem conturul? Respirăm, de fapt, în multiplu; împărăţia 
noastră e aceea a „eului“, iar mântuire prin „eu“ nu poate fi. A exista 
înseamnă să te cobori la senzaţie, adică la afirmarea de sine; de aici — 
necunoașterea (cu consecința ei directă: răzbunarea), sursă de 
fantasmagorie, izvor al rătăcirii noastre pe pământ. Cu cât încercăm să ne 
smulgem din eu, cu atât ne afundăm în el. Degeaba încercăm să-l 
distrugem: în chiar momentul când credem că am izbutit, îl vedem mai solid 
ca oricând; orice-am pune la bătaie pentru a-l ruina nu face decât să-l 
întărească, iar vigoarea şi perversitatea lui sânt de aşa natură, că suferinţa îi 
prieşte mai mult chiar decât bucuria. Așa se întâmplă cu eul şi, cu atât mai 


mult, cu faptele. Ne credem eliberaţi de ele, când de fapt ne leagă mai mult 
ca oricând: chiar şi sub forma degradată de simulacre, sânt mai puternice 
decât noi şi ne înrobesc. Începem o treabă de nevoie sau în silă, dar 
totdeauna sfârșim prin a o accepta, lăsându-ne robiţi sau înșelați. Nimeni nu 
se agită fără a se înfeuda multiplului, aparențelor, „eu“-lui. A făptui 
înseamnă a trăda absolutul. 

Suveranitatea făptuirii derivă, s-o spunem fără ocolișuri, din viciile 
noastre, al căror fond de existenţă îl întrece pe acela al virtuţilor noastre. 
Dacă îmbrăţișăm cauza vieţii și mai ales pe a istoriei, ele se dovedesc utile 
în cel mai înalt grad: oare nu mulțumită lor ne cramponăm de lucruri și ne 
ținem rangul în lume? Cum nu ne putem rupe de condiţia noastră, doar 
marionetele nu știu de vicii. A voi să le boicotezi înseamnă să uneltești 
împotrivă-ţi, să capitulezi în plină luptă, să te discreditezi în ochii 
aproapelui ori să rămâi în veci fără preocupări. Avarul merită să fie pizmuit, 
dar nu pentru bani, ci pentru avariţie, adevărata lui comoară. Fixând 
individul într-un sector al realului, statornicindu-l în el, viciul, care nu face 
nimic de mântuială, îi dă de lucru, îl face mai profund, îi dă o justificare, îl 
fereşte de bâjbâieli. Valoarea practică a maniilor, a dereglărilor și 
scrântelilor nu mai trebuie demonstrată. În măsura în care am optat pentru 
lumea aceasta, pentru imediatul în care se înfruntă voinţele, unde pofta de 
întâietate face ravagii, un viciu mic întrece în eficiență o mare virtute. 
Dimensiunea politică a ființelor (prin politic înțelegând încununarea 
biologicului) face să dăinuie domnia făptuirii, domnia abjecţiei dinamice. A 
ne cunoaște pe noi înşine înseamnă să identificăm mobilul sordid al 
gesturilor noastre, josnicia înscrisă în substanța noastră, suma mizeriilor 
făţişe sau clandestine fără de care ne agităm în gol. Tot ce emană din zonele 
inferioare ale naturii noastre e înzestrat cu forță, tot ce vine de jos 
stimulează: întotdeauna producem şi ne agităm mai eficient din invidie și 
lăcomie decât din nobleţe sau generozitate. Sterilitatea îi paşte doar pe cei 
ce nu catadicsesc să-şi cultive, nici să-și recunoască tarele. Ca să excelăm 
într-un domeniu, oricare ar fi el, trebuie să ne cultivăm partea nesăţioasă a 
caracterului, să ne încurajăm pormirile spre fanatism, intoleranţă și 
răzbunare. Nimic mai suspect decât fecunditatea. Dacă ai pornit în căutarea 
purității, dacă tânjești după nu știu ce limpezime lăuntrică, leapădă-ţi fără 
întârziere talentele, ieşi din circuitul faptelor, evadează din omenesc, 
renunţă, ca să folosim jargonul pioşeniei, la „conversaţia creaturilor“... 


Marile însuşiri nu exclud marile vicii: dimpotrivă, le cheamă și le 
adâncesc. Când sfinţii se acuză de cutare sau cutare nelegiuire, puteţi să-i 
credeţi pe cuvânt. Chiar interesul ce-l au pentru suferințele celorlalți stă 
mărturie împotrivă-le. Ce este milostenia lor, mila în general, dacă nu viciul 
bunătăţii? Trăgându-și eficienţa din răul pe care-l conţine, ea jubilează la 
suferințele celorlalți, se înfruptă din ele savurându-le otrava, se aruncă 
asupra tuturor nenorocirilor întâlnite sau presimţite, visează iadul ca pe-un 
pământ al făgăduinţei, îl cere, nu poate renunţa la el, iar dacă nu e 
distructivă prin ea însăși, mila profită totuşi de tot ce e distrugere. Pervertire 
extremă a bunătăţii, sfârşeşte prin a deveni negarea ei, în cazul sfinților mai 
mult decât într-al nostru. Ca să te convingi, n-ai decât să le studiezi Vieţile 
şi să observi lăcomia cu care se reped asupra păcatelor noastre, 
nemângâierea cu care tânjesc după prăbușirea fulgerătoare sau după 
remușcarea interminabilă, exasperarea în fața micimii crimelor omenești şi 
regretul că nu pot suferi mai mult pentru răscumpărarea noastră. 

Oricât de sus ne-am înălța, rămânem robii propriei naturi, ai decăderii 
originare. Oamenii marilor fapte — sau pur și simplu oamenii de talent — 
sânt niște monştri superbi şi hidoși, ce par a cloci o cumplită blestemăţie; și, 
într-adevăr, îşi edifică opera... lucrează la ea în ascuns, ca niște răufăcători: 
altfel cum să-i doboare pe toți care urmează acelaşi drum cu ei? Ne agităm 
şi creăm doar pentru a zdrobi ființe sau Fiinţa, rivali sau Rivalul. La orice 
nivel, spiritele sânt în război, iubesc și savurează provocarea: până şi sfinții 
se pizmuiesc şi se vânează, ca şi zeii de altfel — dovadă acele veşnice 
încăierări, flagel al oricărui Olimp. Cel ce atacă același domeniu sau aceeași 
problemă ca noi atentează la originalitatea, la privilegiile noastre, ne fură 
himerele şi șansele. Datoria de a-l răsturna, de a-l doborî sau cel puţin de a-l 
ponegri îmbracă forma unei misiuni, chiar a unei fatalităţi. ÎI vedem cu ochi 
buni doar pe cel care se abține, care nu se manifestă nicicum; însă chiar și 
acela, nu care cumva să se ridice la rangul de model: înțeleptul recunoscut 
provoacă și legitimează invidia. Până și un trântor, dacă se distinge în 
trândăvia lui, dacă o practică în chip strălucit, riscă oprobriul public: prea 
atrage atenţia asupra sa... Idealul ar fi o discreţie bine dozată. Un ideal pe 
care nu-l atinge nimeni. 

Gloria se dobândeşte doar în detrimentul celorlalți, care-o vânează și ei; 
până şi reputaţia se obţine cu preţul a nenumărate nedreptăţi. Cel ce a ieşit 
din anonimat, sau doar încearcă să iasă, dovedeşte că şi-a suprimat orice 
scrupul, că şi-a învins conștiința, dacă a avut-o vreodată. Să renunţi la 


numele tău înseamnă să te condamni la inacţiune; să-l asumi înseamnă să te 
depradezi. Trebuie oare să ne rugăm — ori să compunem rugăciuni? Să 
existăm ori să ne exprimăm? Cert este că principiul de expansiune, imanent 
naturii umane, ne face să vedem în meritele altuia un atentat la adresa alor 
noastre, o veșnică provocare. Când gloria ne este interzisă sau inaccesabilă, 
îi acuzăm pe cei care-au ajuns la ea, pentru că, ne închipuim, n-au putut s-o 
obțină decât furându-ne-o: ea ne revenea de drept, ne aparținea și, fără 
uneltirile acestor uzurpatori, ar fi fost a noastră. „Nu atât proprietatea, cât 
mai ales gloria este un furt“ — iată refrenul insului acrit şi, până la un 
punct, al nostru, al tuturor. Voluptatea de-a fi necunoscut sau neînțeles este 
rară; dar dacă ne gândim mai bine, nu echivalează ea cu trufia de a-ţi fi 
biruit vanităţile și setea de onoruri, cu dorința unei faime neobișnuite, a 
unui soi de celebritate fără public ? Iată forma supremă, culmea poftei de 
glorie. 

Cuvântul nu-i prea tare: cu adevărat e vorba de o poftă, care-și împlântă 
rădăcinile în simţurile noastre și care corespunde unei necesităţi fiziologice, 
unei chemări viscerale. Ca să-i rezistăm, ca s-o învingem, ar trebui să 
medităm la nimicnicia noastră, de-al cărei acut sentiment ar trebui să ne 
pătrundem, dar fără să aflăm în el vreo desfătare, căci certitudinea de-a nu fi 
nimic ne duce, dacă nu luăm seama, la complezenţă și vanitate: nu-ţi poţi 
percepe propriul neant, nu poţi să te opreşti prea mult asupră-i fără să te legi 
senzual de el... Simţi o anume fericire în îndârjirea de a denunța fragilitatea 
fericirii; şi, tot aşa, când profesezi disprețul față de glorie, eşti departe de a-i 
ignora ispita: îi cedezi în chiar momentul când îi proclami zădărnicia. Ispită 
detestabilă, desigur, dar inerentă alcătuirii noastre; ca s-o stârpeşti, ar trebui 
să-ți pietrifici carnea și spiritul, să ajungi la nepăsarea mineralului, apoi să 
uiţi de ceilalți, să-i expulzezi din conştiinţă, căci simpla lor prezenţă, 
radioasă și satisfăcută, ne stârneşte geniul cel rău care ne poruncește să-i 
gonim şi să ieşim din mediocritatea noastră întunecându-le strălucirea. 

Îi detestăm pe toţi cei care au „ales“ să trăiască în epoca „noastră“, care 
se agită lângă noi, ne stau în cale ori ne lasă în urmă. Mai limpede spus: 
orice contemporan e odios. Ne resemnăm, eventual, cu superioritatea unui 
mort, dar niciodată cu-a unuia în viaţă, a cărui simplă existență ne stă în faţă 
ca un reproş, ca un blam, ca un îndemn la orbirea modestiei. Că atâţia din 
semeni ne-o iau înainte — această evidență insuportabilă o eludăm, 
arogându-ne printr-un vicleșug instinctiv sau disperat toate talentele din 
lume și atribuindu-ne monopolul unicităţii. Ne sufocăm în preajma celor ce 


ne sânt emuli sau modele: cu câtă ușurare le contemplăm mormintele! 
Discipolul nu respiră și nu se eliberează decât la moartea maestrului. Cu 
toţii, fără excepţie, înălțăm rugi pentru prăbușirea celor ce ne pun în umbră 
cu talentul, cu operele sau faptele lor și le pândim cu lăcomie, cu febrilitate, 
ultimele clipe. Cutare ne depăşeşte în domeniul nostru? E suficient ca să-i 
dorim dispariţia: cum i-am putea ierta admiraţia pe care ne-o inspiră, cultul 
secret şi dureros pe care i-l consacrăm? Să dispară, să plece cât mai departe, 
să piară odată, ca să-l putem admira fără sfâșşieri şi fără resentimente, ca să- 
nceteze martiriul nostru! 

Dacă ar fi ceva mai perspicace, în loc să ne fie recunoscător pentru 
slăbiciunea ce-i arătăm mai degrabă ne-ar dușmăni, ne-ar acuza de 
impostură, ne-ar respinge cu dezgust ori cu milă. Prea plin de sine, neștiind 
nimic despre calvarul admiraţiei, nici despre pornirile contradictorii pe care 
aceasta le naşte în noi, el nici nu bănuiește că, suindu-l pe un piedestal, am 
acceptat să ne umilim și că această umilinţă are să-l coste: cum am putea 
uita vreodată ce lovitură a dat — fără s-o știe, ce-i drept — iluziei dulci a 
unicităţii și valorii noastre? După ce a comis imprudenţa sau abuzul de-a se 
lăsa prea mult timp adorat, va trebui să suporte acum consecinţele: sătui de 
el, îl detronăm și, din adevăratul zeu care era, iată-l ajuns un idol fals, silit 
să se căiască pentru timpul pe care, fără vreun merit, ni l-a irosit. Poate că 
nu l-am venerat decât cu speranţa să ne luăm revanşa într-o zi. Ne place să 
ne prosternăm, dar şi mai mult să-i renegăm pe cei în faţa cărora ne-am 
umilit. A-l săpa pe careva e o lucrare exaltantă, fortifiantă; de aici 
necesitatea, eficienţa garantată a sentimentelor josnice. Invidia, care dintr- 
un poltron face un temerar, dintr-un iepure un tigru, biciuiește nervii, 
înfierbântă sângele, transmite trupului un freamăt ce-l menţine în formă, 
pune pe chipul cel mai banal o expresie de patos concentrat; fără invidie n- 
ar exista evenimente, nu ar fi lume, pur și simplu; tot ea este aceea care a 
făcut posibil omul, care i-a permis să-și facă un nume, să cunoască gloria 
prin păcatul originar — revoltă împotriva slavei anonime a paradisului, pe 
care, la fel ca îngerul căzut, inspiratorul și modelul său, n-o putea tolera. Tot 
ce respiră, tot ce mișcă stă mărturie a întinării iniţiale. Asociaţi pe veci 
efervescenţei lui Satan, patron al Timpului, aproape identic cu Dumnezeu 
— căci nu e decât faţa lui vizibilă —, sântem supuşi acelui demon al 
răzvrătirii ce ne împinge să ne facem datoria de trăitori pe pământ ațâţându- 
ne unii contra altora, într-o luptă regretabilă, desigur, însă reconfortantă: 


ieşim din lâncezeală, ne însuflețim doar atunci când, învingându-ne 
pornirile nobile, devenim conştienţi de rolul nostru de demolatori. 

Din contră, admiraţia, uzându-ne substanţa, până la urmă ne deprimă și 
ne demoralizează; atunci ne întoarcem împotriva celui admirat, vinovat că 
ne-a supus corvezii de a ne ridica la nivelul lui. Să nu se mire deci că 
elanurile noastre spre el vor fi urmate de retrageri şi nici că, din vreme în 
vreme, ne supunem entuziasmele unui examen critic. Instinctul de 
conservare ne cheamă la ordine, ne reamintește datoria față de noi înșine, ne 
obligă să ne venim în fire, să ne stăpânim. Încetăm să-l preţuim ori să-l 
lăudăm pe cutare sau pe cutare nu pentru că i-am pune la îndoială valoarea, 
ci pentru că nu ne putem remarca decât în detrimentul lui. Fără să fi 
secătuit, capacitatea noastră de a admira traversează o criză în timpul căreia, 
dedaţi furiei şi plăcerilor apostaziei, ne trecem în revistă idolii spre a-i 
repudia şi zdrobi rând pe rând, iar această furie iconoclastă, jalnică în sine, 
e totuși factorul ce ne descătușează potenţialitățile. 

Mobil vulgar, deci eficace, al inspiraţiei, resentimentul triumfă în artă, 
care nu s-ar putea lipsi de el — ca și filozofia, de altfel: a gândi înseamnă să 
te răzbuni cu ingeniozitate, să știi să-ți camuflezi perfidia şi josnicia 
instinctelor. Judecat după tot ce exclude şi refuză, un sistem filozofic evocă 
o răfuială bine urzită. Neînduplecaţi, filozofii sânt nişte „duri“, la fel ca 
poeţii, la fel ca toți cei care au ceva de spus. Dacă blajinii şi călduţii se 
pierd fără urmă, de vină nu e lipsa lor de profunzime sau clarviziune, ci 
lipsa de agresivitate; aceasta nu implică totuși o vitalitate perfectă. 
Înfruntând omenirea întreagă, gânditorul e adesea un debil, un rahitic, cu 
atât mai înverșunat cu cât își simte mai acut inferioritatea biologică şi suferă 
din cauza ei. Cu cât îl va respinge mai crunt viaţa, cu atât va încerca s-o 
domine şi s-o subjuge, fără să izbutească totuși. Destul de urgisit ca să-l 
tenteze fericirea, dar prea orgolios ca s-o afle ori s-o accepte, real și ireal 
totodată, redutabil și neputincios, el evocă un amestec de fiară şi fantomă, 
un turbat trăind prin metaforă. 

O ranchiună hotărâtă, vigilentă poate constitui ea singură structura de 
rezistență a unui individ: slăbiciunea de caracter se trage cel mai adesea 
dintr-o memorie deficitară. Să nu uiţi jignirea — iată unul din secretele 
reuşitei, o artă pe care o posedă toţi oamenii cu convingeri ferme, căci orice 
convingere este făcută în primul rând din ură și doar după aceea din iubire. 
Îndoielile sânt în schimb partea celui care, inapt deopotrivă pentru iubire şi 
ură, nu poate opta pentru nimic, nici măcar pentru sfâşierile lui. De vrea să 


se afirme, să se smulgă din apatie, să joace un rol, trebuie să-și născocească 
adversari și să se cramponeze de ei, să-şi trezească cruzimea adormită ori 
amintirea unor umilințe desconsiderate în chip imprudent! Pentru cel mai 
mic pas înainte — ori pur și simplu pentru a supravieţui — e necesar un 
minimum de josnicie. Cel care ţine să „persevereze întru ființă“ nu trebuie 
să-și neglijeze resursele de mişelie. Ranchiuna ne menţine în formă; dacă, 
în plus, știm s-o întreţinem, s-o îngrijim, evităm vlăguirea şi lâncezeala. Ar 
trebui chiar să concepem ranchiuna față de obiecte: e cea mai bună 
stratagemă pentru a căpăta noi forțe din contactul cu ele, pentru a îmbrăţişa 
realul și a ne înjosi cu folos acceptându-l. Lipsit de orice încărcătură vitală, 
un sentiment pur este o contradicție în termeni, o imposibilitate, o ficțiune. 
De aceea, aşa ceva nici nu există, chiar de l-am căuta în religie, domeniu în 
care se presupune c-ar înflori. Nu poţi să exiști, şi cu atât mai puţin să te 
rogi, fără să faci jocul demonului. Cel mai adesea ni-l apropiem pe 
Dumnezeu ca să ne răzbunăm pe viaţă, ca s-o pedepsim, ca să-i arătăm că 
ne putem lipsi de ea, că am găsit ceva mai bun; o facem de asemenea din 
silă față de oameni, în chip de represalii, din dorinţa de a le dovedi că, 
deschizându-ni-se altă lume, putem să ne lipsim de societatea lor, că 
preferăm să ne târâm în faţa Lui, decât a lor. În lipsa acestui element 
meschin, tulbure, făţarnic, credinţa ne-ar fi lingavă şi poate nici nu s-ar 
înfiripa. 

S-ar părea că revine bolnavilor sarcina să ne deschidă ochii asupra 
irealităţii sentimentelor pure, că aceasta le este misiunea și semnificaţia 
suferințelor. Nimic mai firesc, de vreme ce în ei se concentrează și se 
amplifică tarele rasei umane. După ce s-a perindat pe la mai toate speciile, 
încercând, cu mai mult sau mai puţin succes, să-şi lase pecetea pe ele, 
Boala, istovită de periplul ei și tânjind desigur după odihnă, a căutat pe 
cineva care să-i accepte fără crâcnire supremaţia, să-i rabde toanele și 
despotismul, pe care să se poată bizui cu-adevărat. A căutat, a încercat în 
dreapta și-n stânga, a suferit numeroase eșecuri. L-a întâlnit în fine pe om 
— dacă nu cumva chiar ea l-a creat. De-aceea, sântem cu toţii niște bolnavi, 
unii potenţiali — mulţimea celor sănătoși, un soi de omenire apatică, 
inofensivă —, iar ceilalți bolnavii propriu-ziși, minoritate cinică şi 
pătimașă. Două categorii apropiate în aparenţă, ireconciliabile în fapt: o 
prăpastie desparte durerea posibilă de durerea reală. 

În loc să ne acuzăm pe noi înşine, în loc să acuzăm fragilitatea alcătuirii 
noastre, îi declarăm pe ceilalți vinovaţi de starea în care ne găsim, de cea 


mai mică indispoziţie, chiar şi de o migrenă, îi acuzăm că preţul sănătăţii lor 
e suferinţa noastră, că sântem ţintuiţi la pat pentru ca ei să se poată mișca și 
foi după plac. Ce ne-ar plăcea ca răul sau indispoziţia noastră, întinzându- 
se, să-i molipsească pe cei din jur și-apoi să cuprindă, dacă se poate, 
omenirea întreagă! Dezamăgiţi în așteptările noastre, îi duşmănim pe toți, 
apropiaţi sau depărtaţi, nutrim faţă de ei sentimente ucigătoare, am vrea să 
fie chiar mai bolnavi decât noi și am dori ca ceasul agoniei, al unei 
grandioase hecatombe, să sune pentru tot ce e viu pe pământ. Doar marile 
dureri, durerile de neuitat ne dezleagă de cele lumești; celelalte, durerile 
mediocre, moralmente cele mai rele, ne leagă de lume, căci răscolesc doar 
zona impură a sufletului. Să ne păzim de bolnavi: au „personalitate“, ştiu 
să-şi exploateze şi să-și ascută ranchiunele. Unul din ei a hotărât într-o zi să 
nu mai strângă mâna nici unui ins sănătos. Dar în curând descoperi că mulți 
presupuși sănătoși erau de fapt mai putrezi decât el. Și-atunci, de ce să-şi 
facă duşmani pe baza unor bănuieli pripite? Evident, era mai raţional decât 
ceilalți şi avea scrupule ce nu caracterizează tagma căreia îi aparţinea, 
bandă frustrată, nesătulă și profetică, pe care-ar trebui s-o izolăm de 
societate, căci e în stare să răstoarne totul ca să-și impună autoritatea. 
Afacerile publice ar trebui încredințate mai curând normalilor, singurii 
dispuşi să lase lucrurile cum sânt: lor nu le pasă nici de trecut și nici de 
viitor, aşa că se mulţumesc cu prezentul, în care trăiesc fără regrete și fără 
speranță. Dar de îndată ce sănătatea ne lasă, nu mai visăm decât raiul și 
iadul, într-un cuvânt, reforma : vrem să dregem ireparabilul, să ameliorăm 
ori să demolăm societatea, pe care n-o mai putem suporta pentru că nu ne 
mai suportăm pe noi înşine. Un om care suferă e un pericol public, un 
dezechilibrat cu-atât mai redutabil, cu cât cel mai adesea e nevoit să-și 
ascundă infirmitatea, sursă a energiei sale. Nu ne putem remarca şi nici nu 
vom putea juca un rol în lume fără ajutorul unui beteșug, și nu există 
dinamism care să nu fie semnul unei mizerii fiziologice sau al unei 
dereglări interioare. Când cunoaștem echilibrul, nu ne pasionează nimic, nu 
ne preocupă nici măcar viaţa, pentru că sântem viaţa; dacă însă echilibrul se 
rupe, nu ne mai integrăm lucrurilor, ci ne gândim doar să le răscolim ori să 
le modelăm. Orgoliul se naşte din tensiunea și oboseala conştiinţei, din 
neputinţa de a exista pur și simplu, în chip naiv. Or, bolnavii, niciodată 
naivi, substituie realităţii date ideea falsă pe care şi-o fac despre ea; astfel, 
percepțiile și chiar reflexele lor țin de un sistem de obsesii atât de 
imperioase, că nu se pot abține — legislatori perfizi şi irascibili — să nu le 


codifice şi să le impună celorlalţi, să-și decreteze bolile obligatorii, spre a-i 
lovi pe cei ce îndrăznesc să nu le-mpărtăşească. Cei sănătoși se dovedesc 
mai înţelegători, nu au motiv să fie neînduplecaţi, căci nu cunosc potenţialul 
exploziv al umilinţei. Cel care-a cunoscut-o n-o uită niciodată şi nu se lasă 
până n-o transferă într-o operă capabilă să-i perpetueze chinurile. A crea 
înseamnă să-ți laşi drept moștenire suferinţele, să vrei ca ceilalți să le afle şi 
să le asume, să se pătrundă de ele și să le retrăiască. Lucrul acesta este 
valabil pentru un poem: poate că e valabil şi pentru cosmos. Fără ipoteza 
unui zeu febril, hăituit, zguduit de convulsii, beat de epilepsie, nu ne-am 
putea explica acest univers ce poartă în tot locul stigmatul unor bale 
originare. lar esența acestui zeu n-o intuim decât atunci când sântem noi 
înșine cuprinși de o cutremurare de felul celei simţite de el în clipele 
încăierării cu haosul. Gândim la el cu tot ceea ce, în noi, refuză convenţia 
sau bunul-simţ, gândim cu tot delirul şi năuceala noastră, ni-l apropiem cu 
rugi care ne risipesc — pe noi într-însul şi pe el în noi —, căci ne este 
alături de fiecare dată când ceva se frânge în noi şi când, în felul nostru, ne 
măsurăm la rându-ne cu haosul. Teologie sumară? Contemplând această 
Creaţie de mântuială, cum l-am putea scuza pe Creator şi mai ales cum am 
putea să-l credem iscusit sau măcar priceput? Oricare alt zeu s-ar fi dovedit 
mai competent sau mai cumpănit decât el: oriunde te uiţi, doar erori și 
rebuturi! Nu-l poţi ierta, dar nici nu poți să nu-l înţelegi. Iar noi îl înțelegem 
cu tot ceea ce, în noi, e fragmentar, neterminat și prost întocmit. Lucrarea 
lui poartă stigmatul provizoratului, cu toate că nu timpul i-a lipsit ca s-o 
ducă la bun sfârşit. A fost, spre ghinionul nostru, inexplicabil de grăbit. 
Dintr-o ingratitudine legitimă și ca să-i facem cunoscută nemulțumirea 
noastră, ne străduim — experţi în contra-Creaţie — să-i deteriorăm zidirea, 
să facem şi mai derizorie o operă compromisă încă din start. Poate mai 
înțelept și mai elegant era să nu ne atingem de ea, s-o lăsăm aşa cum este, 
să nu ne răzbunăm pe ea pentru incompetenţa Creatorului; cum însă acesta 
ne-a transmis defectele sale, nu l-am putea trata cu menajamente. Faptul că, 
una peste alta, îl preferăm oamenilor nu-l scuteşte de cârtelile noastre. Poate 
l-am conceput doar pentru a ne justifica şi perpetua revoltele, ca să le 
oferim un obiect demn de ele, ca să le ferim de moleşire și degradare, 
înviorându-le prin întremătorul abuz de sacrilegiu — replică la fascinația şi 
argumentele descurajării. Cu Dumnezeu nu termini niciodată. A-l trata de la 
egal la egal, ca pe un dușman personal, este o insolență ce fortifică, 
stimulează, şi sânt de plâns acei pe care-a încetat să-i irite. Ce şansă, în 


schimb, să-l poţi învinui, cu neobrăzare, de toate nenorocirile noastre, să-l 
umilești şi să-l insulţi, să nu-l slăbești o clipă, nici măcar în rugăciuni! 

Omul nu deţine monopolul ranchiunii: și Dumnezeu o cunoaşte (stau 
mărturie mai multe cărți sacre), căci singurătatea, chiar şi absolută, nu te 
fereşte nicidecum de ea. Că singurătatea nu-i cade bine nici măcar unui zeu, 
asta înseamnă, pe scurt: lumea trebuie creată ca să avem pe cine ataca, pe 
cine hărțui şi umili. lar când lumea dispare, rămâne — că eşti om, că eşti 
zeu — această formă subtilă de răzbunare: răzbunarea contra noastră înşine, 
ocupație captivantă și defel distructivă, căci dovedeşte că încă pactizăm cu 
viaţa, că aderăm la ea tocmai prin caznele la care ne supunem. Osanalele nu 
sânt în tradiția noastră. Deopotrivă de impure (deşi în chip diferit), 
principiul divin și principiul diabolic pot fi cu uşurinţă pricepute; îngerii 
însă scapă înțelegerii noastre. Iar dacă nu putem să ni-i închipuim nicicum, 
dacă ne descumpănesc imaginația, e pentru că, spre deosebire de 
Dumnezeu, de Diavol şi de noi, doar îngerii — când nu sânt exterminatori! 
— înfloresc şi prosperă fără imboldul ranchiunii. Și — dacă mai e nevoie să 
adaug — fără acela al lingușelii, de care animalul trebăluitor care-i omul nu 
s-ar putea lipsi. Ca să ne facem lucrarea, depindem de părerea semenilor 
noștri, le cerem, le cerșim omagiile, îi prigonim fără milă pe cei care ne 
judecă mai nuanţat sau doar echitabil şi, dacă ne-ar sta în puteri, i-am obliga 
să facă aprecieri exagerate, ridicole, cu mult deasupra capacităţilor sau 
făptuirilor noastre reale. Elogiul moderat echivalând cu o nedreptate, 
obiectivitatea cu o sfidare, reținerea cu o insultă, am vrea ca întreg 
universul să se gudure la picioarele noastre! Ceea ce căutăm, cerşim în 
privirile celorlalți este expresia servilă, admiraţia ostentativă pentru 
gesturile şi elucubraţiile noastre, mărturia unui entuziasm fără rezerve, 
extazul în faţa neantului nostru. Moralist profitor, psiholog dublat de un 
parazit, linguşitorul ne cunoaşte slăbiciunea şi-o exploatează cu nerușinare. 
Sântem corupți într-o asemenea măsură, încât excesele, revărsările de 
admiraţie calculate și false le acceptăm ca atare şi fără să roşim, căci zelul 
minciunii ne pare preferabil rechizitoriului tăcerii. Infiltrată în fiziologia, în 
viscerele noastre, linguşeala ia forma glandelor, se combină cu secrețiile 
noastre şi le stimulează, se adresează, în plus, sentimentelor celor mai 
josnice, deci celor mai profunde şi mai naturale, stârneşte în noi o euforie 
de joasă speţă la care asistăm năuciţi; la fel de năuciţi urmărim efectele 
blamului, încă şi mai acute, căci ne atacă și zdruncină înseși temeliile 
fiinţei. Cum însă nimeni nu le poate săpa nepedepsit, replicăm fie lovind pe 


loc, fie acumulând fiere, ceea ce înseamnă o ripostă clocită îndelung. Să nu 
reacţionăm? Pentru asta s-ar impune o metamorfoză, o schimbare totală, şi 
nu doar a pornirilor, ci chiar a organelor noastre. Asemenea miracol nefiind 
deloc iminent, cedăm de bunăvoie asaltului linguşelii şi recunoaştem 
suveranitatea ranchiunei. 

A-ţi reprima nevoia de răzbunare înseamnă să vrei suspendarea 
timpului, abolirea evenimentelor, înseamnă să vrei eliminarea răului și, o 
dată cu el, a făptuirii. Dar făptuirea, sete de nimicire consubstanţială eului, 
este o nebunie pe care o învingem doar profitând de-acele clipe când, sătui 
să ne tot chinuim dușmanii, îi lăsăm în voia destinului lor, îi lăsăm să 
lâncezească și să vegeteze, căci nu-i mai iubim suficient ca să ne îndârjim 
să-i distrugem, să-i hăcuim, să facem din ei obiectul disecţiilor noastre 
nocturne. Nebunia revine însă o dată cu gustul pentru aparenţe, această 
patimă a derizoriului care ne leagă de existență. Chiar redusă la infim, viaţa 
se hrăneşte din ea însăși, tinde către un plus de ființă, vrea să sporească fără 
nici un motiv, dintr-un automatism dezonorant şi irepresibil. Și purecul, şi 
elefantul sânt mistuiți de o aceeași sete, care am fi putut spera că se va 
stinge la om; or, dimpotrivă, o vedem crescând în intensitate până și la 
bolnavii incurabili. Capacitatea de renunțare constituie singurul criteriu al 
progresului spiritual: dar nu când lucrurile ne părăsesc, ci doar când noi le 
părăsim pe ele avem acces la nuditatea lăuntrică, la acea limită când nu ne 
mai alăturăm acestei lumi, nici nouă înșine, și când victoria înseamnă să 
renunți, să te retragi senin, fără regrete și mai ales fără melancolie; căci 
melancolia, oricât de discrete şi imateriale i-ar fi aparențele, ţine încă de 
resentiment: e visare impregnată de acreală, invidie travestită în apatie, 
ranchiună vaporoasă. Atâta vreme cât ne stăpâneşte, nu renunțăm la nimic, 
ne împotmolim în „eu“ fără ca totuși să ne desprindem de ceilalți, la care ne 
gândim cu-atât mai mult cu cât n-am izbutit să ne înstrăinăm sinele. În chiar 
momentul când ne propunem să înfrângem răzbunarea, o simțim în noi mai 
nerăbdătoare ca oricând, gata de atac. Jignirile „iertate“ cer dintr-o dată 
satisfacție, ne invadează insomniile și — mai mult încă — visele, se 
preschimbă-n coșmare, se cufundă atât de adânc în abisele noastre, încât 
devin substanța lor. Și-atunci, de ce să mai jucăm farsa sentimentelor 
nobile, să contăm pe aventura metafizică ori să sperăm în izbăvire? Să te 
răzbuni, fie numai şi-n gând, înseamnă să nu mai atingi în veci absolutul. 
Da, absolutul! Nu numai insultele „uitate“ sau suportate în tăcere, dar și 
cele la care am răspuns ne rod, ne macină, ne obsedează până la sfârşitul 


vieţii, iar această obsesie, care ar trebui să ne descalifice în propriii ochi, 
din contră, ne flatează, ne face bătăioși. Cel mai mărunt afront, un cuvânt, o 
privire mai critică nu i le iertăm niciodată unui semen în viață. Și nu i le 
iertăm, de fapt, nici după moarte. Imaginea cadavrului său ne linişteşte, 
desigur, și ne mai îmblânzește; dar, de îndată ce această imagine păleşte iar 
în memoria noastră figura celui viu o eclipsează și-o înlocuiește pe-a 
răposatului, vechile ranchiune ies iarăși la iveală, încep și mai dihai, cu tot 
alaiul de rușini și umilinţe ce vor dura cât timp vom mai trăi și-a căror 
amintire ar fi veşnică de ne-ar fi dat să fim nemuritori. 

De vreme ce totul ne rănește, de ce nu ne-am retrage în scepticism, 
căutând în el un leac pentru rănile noastre? Ar fi o amăgire în plus, căci 
Îndoiala nu e decât fructul exasperării și resentimentelor, instrumentul, 
parcă, de care jupuitul de viu se slujeşte pentru a suferi și a-i face şi pe 
ceilalți să sufere. Demolăm certitudinile, dar nu din scrupul teoretic ori din 
joacă, ci din furia de-a le vedea eschivându-se, precum și din dorința ca 
nimeni să nu le fie stăpân, de vreme ce pe noi ne ocolesc și nu deținem nici 
una. Ce drept au ceilalți asupra adevărului? Prin ce hotărâre nedreaptă li s-a 
dezvăluit tocmai lor, care sânt mai prejos decât noi? S-au chinuit, au 
petrecut nopţi albe ca să-l merite? În timp ce noi ne spetim căutându-l în 
van, alţii se-nfruptă din el de parcă le era menit, de parcă cerul însuși li-l 
hărăzise. Şi totuşi, n-ar putea fi apanajul lor, iar pentru a-i împiedica să îl 
revendice, îi lămurim că-n clipa când cred că l-au aflat stăpânesc de fapt o 
ficţiune. Ca să avem o conştiinţă împăcată, ne place să vedem în fericirea 
lor înfumurare, trufie, ceea ce ne permite să-i hărțuim fără remușcări și, 
inoculându-le îndoielile noastre, să-i facem la fel de vulnerabili, de 
nefericiţi ca noi înșine. Scepticismul e sadismul sufletelor rănite. 

Cu cât ne cunoaștem mai bine rănile, cu-atât ne par mai inseparabile de 
condiţia noastră de neizbăviţi. Maximul de detaşare la care putem aspira ar 
fi să ne menţinem la jumătatea distanţei dintre răzbunare şi iertare, într-o 
agresivitate și o mărinimie la fel de moleşite și de goale, sortite să se 
anihileze una pe alta. Dar să ne lepădăm de vechile noastre nărăvuri — asta 
nu vom izbuti niciodată, nici dacă sila de noi înşine ar merge atât de 
departe, încât am renunţa pe vecie să ocupăm un loc în ierarhia ființelor. 


MECANISMUL UTOPIEI 


Oricare-ar fi metropola unde mă poartă întâmplarea, mă minunez că nu 
se pornesc în fiece zi răzmeriţe, măceluri, atrocități de abator, o babilonie de 
sfârşit de lume. Cum oare, într-un spațiu atât de redus, pot trăi laolaltă atâția 
oameni fără să se sfâșşie unii pe alţii, fără să se urască de moarte? De fapt, 
chiar se urăsc, dar nu-s la înălțimea urii lor. Această mediocritate, această 
nevolnicie salvează societatea, îi garantează dăinuirea şi stabilitatea. Din 
timp în timp, se produce câte-o zguduire de care instinctele noastre profită, 
apoi continuăm să ne privim în ochi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, să 
conviețuim fără să ne sfâșiem prea la vedere. Totul reintră în normal, în 
calmul ferocităţii, la fel de redutabil, în ultimă instanţă, ca şi haosul care-l 
întrerupsese. 

Dar şi mai mult mă minunez că, societatea fiind ce este, anumiţi indivizi 
s-au ostenit să conceapă alta, cu totul diferită. De unde poate izvori atâta 
naivitate, ori atâta sminteală? Întrebarea e cât se poate de îndreptățită și 
banală; curiozitatea ce m-a împins să mi-o pun are, în schimb, scuza de-a nu 
fi la fel de inocentă. 

În căutare de noi suferinţe, şi chiar în momentul când nu mai speram să- 
mi iasă vreuna în cale, mi-a venit ideea să atac literatura utopică, să-i 
consult „Capodoperele“, să mă pătrund de ele, să le savurez. Spre marea 
mea satisfacţie, am găsit într-însele cu ce să-mi astâmpăr setea de penitenţă, 
pofta de mortificare. Să petreci câteva luni trecând în revistă fantasmele 
închipuind un viitor mai bun, o societate „ideală“, să te hrăneşti cu ilizibilul 
— ce șansă nesperată! Mă grăbesc să adaug că această literatură 
respingătoare e plină de învățăminte și că, cercetând-o, nu-ţi pierzi timpul 
chiar de pomană. De la bun început se distinge în ea rolul (fertil sau funest, 
cum preferaţi) pe care-l joacă în geneza evenimentelor nu fericirea, ci ideea 
de fericire, idee care explică de ce, vârsta de fier fiind coextensivă istoriei, 
toate epocile se-ntrec să bată câmpii despre vârsta de aur. Puneţi un punct 
final acestor divagaţii: o stagnare totală ar urma de îndată. Nu acţionăm 
decât sub fascinația imposibilului: cu alte cuvinte, societatea incapabilă să 
zămislească o utopie şi să i se consacre e ameninţată de scleroză și ruină. 
Înţelepciunea, pe care nimic n-o poate fascina, recomandă fericirea 


prezentă, existentă; omul o refuză, iar acest refuz face din el un animal 
istoric, adică un amator de fericire imaginată. 


„În curând va veni sfârşitul a toate cele; și va fi un nou cer şi un nou 
pământ“, citim în Apocalipsă. Daţi la o parte cerul, păstraţi doar „noul 
pământ“ — și veţi deţine taina și formula sistemelor utopice; poate, pentru 
mai multă precizie, ar trebui înlocuit „pământ“ cu „cetate“; acesta nu-i însă 
decât un amănunt; ceea ce contează e perspectiva unei noi Veniri, febra unei 
așteptări esențiale —-o a doua pogorâre cristică degradată, modemizată, din 
care se ivesc sistemele atât de dragi dezmoşteniţilor soartei. În adevăr, 
mizeria e marele reazem al utopistului, materia primă a operei sale, 
substanța ce-i hrăneşte gândirea, norocul obsesiilor sale. În lipsa ei, ar 
rămâne fără ocupaţie; dar ea îi dă de lucru, îl fascinează sau îl tulbură, după 
cum e sărac sau bogat; pe de altă parte, nici ea nu s-ar putea lipsi de el: are 
cu-atât mai multă nevoie de acest teoretician, de acest împătimit al 
viitorului, cu cât ea însăși, visând neîncetat să se elibereze de propriul 
prezent, nu i-ar putea îndura vitregia fără speranţa altui liman. Te îndoieşti 
cumva? Înseamnă că nu ai gustat din sărăcia totală. Dacă o vei cunoaşte, vei 
constata un lucru: cu cât ești mai calic, cu-atât îți cheltui timpul și energia 
ca să reformezi toate cele — dar în gând, adică fără rezultat. Nu mă gândesc 
numai la instituţii, creaţii ale oamenilor; pe acestea, fireşte, le vei osândi pe 
loc și fără drept de apel; mă gândesc însă și la obiecte, la toate, oricât de 
neînsemnate ar fi. Neputând să le accepţi așa cum sânt, ai vrea să le supui 
legii și toanelor tale, să faci pe seama lor operă de legislator sau de tiran, ai 
vrea să intervii în viaţa elementelor, modificându-le înfățișarea şi structura. 
Aerul te irită: să fie alt aer! La fel şi piatra. Și tot așa întregul regn vegetal, 
şi la fel omul. Să cobori, mai jos de temeliile fiinţei, până la talpa haosului, 
ca să pui stăpânire pe el, ca să ţi-l faci cămin! Când n-ai un ban în buzunar, 
te vânzoleşti, baţi câmpii, visezi s-ajungi stăpânul a tot şi a toate. Şi totul, 
cât timp durează fierbințeala, îți aparţine cu-adevărat, eşti geamănul lui 
Dumnezeu, dar nimeni nu-și dă seama de asta, nici Dumnezeu şi nici măcar 
tu însuţi. Delirul sărăcimii — gloată de înfierbântaţi ce vor o altă lume aici, 
pe pământ, şi fără zăbavă — e născător de evenimente, izvor de istorie. Ei 
sânt cei ce inspiră utopiile şi pentru ei sânt scrise. Dar utopie, să ne aducem 
aminte, înseamnă niciunde. 

Și unde ar putea exista acele cetăţi pe care răul nu le atinge, în care 
munca e binecuvântată şi unde nimeni nu se teme de moarte? Eşti 


condamnat, acolo, la o fericire făcută din idile geometrice, din extaze 
regulamentare, din mii de minunăţii greţoase, aşa cum e obligatoriu în 
scenariul unei lumi perfecte, al unei lumi născocite. Cu o minuţie rizibilă, 
Campanella ni-i descrie pe Solarienii scutiți de „gută, de reumatism, de 
guturai, de sciatică, de colici, de hidropizie, de flatulență“ ... Totul se 
găseşte din belşug în Cetatea soarelui „pentru că fiecare vrea să se remarce 
în ceea ce face. Mai marele peste fiecare sector e numit Rege... Femei și 
bărbaţi, organizaţi în echipe, se-ntrec la muncă fără să calce poruncile 
regilor şi fără să se arate vreodată obosiţi, cum i s-ar întâmpla oricăruia din 
noi. Ei îşi privesc conducătorii ca pe niște tătuci sau frați mai mari“. Vom 
regăsi aceleaşi platitudini în toate lucrările genului, și în special în ale lui 
Cabet, Fourier sau Morris, lipsite — fără excepţie — de stropul de oţet atât 
de necesar unei opere, literare sau de alt fel. 


Ca să plăsmuieșşti o adevărată utopie, ca să poţi picta, cu convingere, 
tabloul societăţii ideale, îţi trebuie o doză de candoare, ba chiar de nerozie, 
care, stând prea la vedere, sfârşeşte prin a-i scoate din sărite pe cititori. 
Singurele utopii lizibile sânt falsele utopii, acelea care, scrise în joacă, din 
amuzament ori mizantropie, prefigurează sau evocă Călătoriile lui Gulliver, 
biblie a omului deșteptat, chintesență de viziuni ne-himerice, utopie lipsită 
de speranţă. Prin sarcasmele sale, Swift a emancipat un gen într-o 
asemenea măsură, încât l-a nimicit. 


E oare mai uşor de confecționat o utopie decât o apocalipsă? Și una, şi 
cealaltă îşi au propriile principii şi poncife. Prima, ale cărei locuri comune 
răspund mai bine instinctelor noastre profunde, a dat naștere unei literaturi 
cu mult mai bogate decât cea de-a doua. Nu-i este dat oricui să-şi pună 
nădejdea într-o catastrofă cosmică și nu oricine gustă limbajul și modul în 
care ne e anunţată. Dar cine-i deschis acestei idei şi o apreciază va citi, în 
Scripturi, cu perverse delicii, figuri şi clișee ce vor face carieră la Patmos: 
„...Şi soarele se va întuneca, iar luna se va face roșie ca sângele... și stelele 
cerului vor cădea în țărână... şi toate semințiile pământului se vor tângui..., 
şi toate se vor întâmpla mai înainte ca această generaţie să piară.“ — Acest 
presentiment al extraordinarului, al unui eveniment capital, această 
aşteptare crucială se poate preface în iluzie, și-atunci va fi speranţa într-un 
paradis pe pământ sau în altă parte; ori în anxietate, şi-atunci va fi viziunea 
unui dezastru ideal, a unui cataclism ce inspiră o teamă voluptuoasă. 


„...iar din gura lui ieşi o sabie ascuţită, ca să lovească noroadele.“ — 
Clişee ale groazei, procedee literare, desigur. În ele avea să lunece şi Sfântul 
Ioan atunci când a optat pentru acea superbă vorbire în dodii, etalare de 
prăbușiri, preferabilă, în definitiv, descrierilor de cetăţi şi insule în care o 
fericire impersonală te sufocă, în care „armonia universală“ te încorsetează 
şi te zdrobeşte. Visurile utopiei s-au realizat în cea mai mare parte, dar într- 
un spirit cu totul diferit de cel în care fuseseră gândite; ceea ce pentru 
utopie era perfecțiune, pentru noi e cusur; himerele ei sânt nenorocirile 
noastre. Tipul de societate imaginat de ea pe un ton liric ne apare, pus în 
practică, insuportabil. Se poate judeca după următoarea mostră din 
Călătorie în Icarial?l: „Două mii cinci sute de tinere femei (modiste) 
lucrează într-un atelier, unele așezate, altele în picioare, și aproape toate 
drăguţe... Faptul că fiecare lucrătoare execută o aceeaşi operație dublează 
rapiditatea muncii, ducând-o la perfecţiune. Cele mai elegante veşminte 
apar, cu miile, în fiecare dimineaţă, din mâinile drăguţelor lor creatoare...“ 
— Asemenea elucubraţii dovedesc debilitate mintală sau prost gust. Şi 
totuși, sub aspectul material al lucrurilor, Cabet a avut o viziune exactă; nu 
s-a înşelat decât asupra esenţialului. Neştiind nimic despre distanţa ce 
separă pe a fi de a produce (nu existăm, în sensul plin al cuvântului, decât 
în afara a ceea ce facem, în afara actelor noastre), el nu putea desluși 
blestemul inerent oricărei forme de muncă, artizanală, industrială sau de alt 
fel. Cel mai mult te uimeşte, la povestirile utopice, lipsa de fler, de instinct 
psihologic. Personajele utopiei sânt niște automate, niște ficțiuni sau 
simboluri: nici unul nu are realitate, nici unul nu-și depășește condiţia de 
marionetă, de idee pierdută într-un univers lipsit de repere. Până, şi copiii 
devin acolo de nerecunoscut. În „statul societar“ al lui Fourier, ei sânt atât 
de neprihăniţi, că nu cunosc nici măcar ispita furtișagului, nu ar lua „un măr 
dintr-un copac“. Dar un copil care nu fură nu e copil. La ce bun să făureşti o 
societate de marionete? Recomand descrierea Falansterului ca pe cel mai 
eficient vomitiv. 

Plasat la antipodul unui La Rochefoucauld, născocitorul de utopii e un 
moralist ce nu vede în om decât generozitate, abnegaţie, altruism. Fără 
vigoare, desăvârşiţi şi nuli, orbiţi de strălucirea Binelui, lipsiţi de păcate şi 
vicii, imateriali și şterşi, neiniţiaţi defel în ale existenţei, în arta de-a roși de 
sine, de a-și inventa noi umilinţe şi cazne, ei nici nu bănuiesc plăcerea pe 
care ne-o inspiră căderea semenilor noștri, înfrigurarea cu care le dorim și 
urmărim prăbuşirea. Această înfrigurare ca şi plăcerea ce-o însoţeşte pot 


eventual să provină dintr-o curiozitate superioară, fără nimic diabolic. Cât 
timp o ființă se ridică, prosperă, înaintează, nu știm cine este, căci 
ascensiunea îndepărtând-o de sine însăși ea e lipsită de realitate, nu există. 
Și tot aşa, nu te cunoşti pe tine însuţi decât din clipa când începi să decazi, 
când nici o reușită, la nivelul preocupărilor omeneşti, nu mai este posibilă: 
înfrângere lucidă prin care, înstăpânindu-te pe propria ființă, te smulgi din 
letargia universală. Ca să-ţi înţelegi mai bine decăderea, pe a ta ori pe a 
altora, trebuie să cunoști Răul şi, la nevoie, să te afunzi în el: ci cum să-l afli 
în aceste cetăți şi insule unde este — din principiu şi din raţiuni de stat — 
exclus? 'Tenebrele sânt interzise acolo; numai lumina e permisă. Nici urmă 
de dualism; utopia este de esență antimaniheistă. Potrivnică anomaliei, 
diformului, asimetriei, ea tinde spre consolidarea omogenului, a tipului, a 
repetiției și dogmatismului. Viaţa e însă ruptură, erezie, încălcare a 
normelor materiei. lar omul, în raport cu viaţa, este erezie la pătrat, triumf 
al individualităţii, al capriciului, apariţie aberantă, animal schismatic pe 
care societatea — sumă de monștri adormiți — vrea să-l aducă pe drumul 
cel drept. Fretic prin excelență, monstru. deșteptat, omul, sinpurătate 
incarnată, violare a ordinii universale, se complace în unicitatea sa, se 
izolează în privilegiile lui oneroase, plătind în durată orice victorie asupra 
„semenilor“ săi: cu cât se deosebeşte de ei, cu-atât va fi mai primejdios — 
dar şi mai fragil, căci doar cu preţul unor ani din viaţă le tulbură celorlalți 
tihna şi își creează, în sânul cetăţii, un statut de indezirabil. 

„Speranţele noastre în ce priveşte viitorul speciei umane se reduc la trei 
puncte importante: abolirea inegalității dintre națiuni, creşterea egalității în 
cadrul aceluiaşi popor, în fine, perfecționarea omului.“ (Condorcet) 

Preocupată de descrierea cetăților reale, istoria, care constată oriunde și 
oricând falimentul mai curând decât împlinirea speranţelor noastre, nu a 
ratificat nici una din aceste previziuni. Pentru cei din stirpea lui Tacit nu 
există Romă ideală. 

Izgonind iraţionalul şi ireparabilul, utopia se opune de asemeni 
Tragediei, paroxism şi Chintesenţă a istoriei. Într-o cetate perfectă, orice 
conflict ar înceta; voinţele ar fi acolo sugrumate, potolite sau aduse în chip 
miraculos la același numitor; ar domni acolo numai unitatea, fără 
ingredientul întâmplării sau al contradicției. Utopia este un amestec de 
raţionalism pueril și de angelism secularizat. 

Sântem înecaţi în rău. Nu vreau să spun că toate actele noastre sânt rele 
fără excepţie; dar, când ni se întâmplă să comitem unele bune, suferim, 


pentru că ne contrazicem pornirile spontane: practicarea virtuţii se reduce la 
un exercițiu de penitență, la ucenicia ascezei. Înger căzut preschimbat în 
demiurg, Satan, slujnicar al Creaţiunii, se sumeţește-n faţa Tatălui și se arată 
a fi, pe pământ, mai tare decât El şi mai în largul său; departe de-a fi un 
uzurpator, e domnul nostru, suveran legitim care, dacă universul s-ar reduce 
la om, l-ar birui pe Preaînaltul. Să avem deci curajul de a ne recunoaște 
adevăratul păstor. 

Marile religii nu s-au înşelat: ceea ce-i oferă Mara lui Buddha, Ahriman 
lui Zoroastru, Cel Viclean lui lisus este pământul şi puterea lumească, 
realități ce depind efectiv de Prinţul Tenebrelor. Așa încât i-am face jocul, i- 
am fi complici și i-am încununa lucrarea dacă am dori instaurarea unei noi 
rânduieli, utopie generalizată sau imperiu universal, căci mai mult ca orice 
el vrea să-i fim tovarăși în păcat și, sub influenţa lui, să ne întoarcem faţa de 
la lumină, să uităm fericirea noastră dintâi. 


Închise timp de peste cinci mii de ani, porţile raiului au fost redeschise, 
ne spune Sfântul loan Gură de Aur, în clipa când Hristos își da suflarea din 
urmă; a intrat atunci şi tâlharul, urmat de Adam, repatriat în fine, şi de un 
mic număr de drepţi ce lâncezeau în iad așteptând „ceasul mântuirii“. 

Totul ne face să credem că raiul este din nou zăvorât şi că multă vreme 
va rămâne aşa. Nimeni nu poate să-i forțeze porţile: cei câţiva privilegiați s- 
au baricadat, desigur, înăuntru, după o metodă a cărei eficienţă o putuseră 
constata pe pământ. Paradisul acesta pare să fie cel adevărat: la el ne 
gândim când ne cuprinde disperarea cea mai neagră, în el am vrea să ne 
topim, să ne pierdem. O pornire subită ne împinge, ne aruncă în el: vrem 
oare să recâştigăm, într-o clipită, tot ce-am pierdut dintru-nceputuri, să 
reparăm instantaneu greșeala de a ne fi născut? Nimic nu dezvăluie mai 
bine sensul metafizic al dorului decât imposibilitatea lui de a coincide cu un 
moment anume din timp; de aceea, își cată alinare într-un trecut îndepărtat, 
imemorial, refractar veacurilor și parcă anterior devenirii. Boala ce-l 
chinuie — efect al unei rupturi produse la începuturi — îl împiedică să 
proiecteze vârsta de aur în viitor; în schimb, o concepe spontan pe-aceea din 
vechime, primordială; la aceea râvneşte, și nu atât pentru a huzuri, cât 
pentru a se pierde-n ea, pentru a-și lepăda aici povara conștiinței. Se 
reîntoarce la obârşia timpului pentru a regăsi acolo raiul cel adevărat, cel pe 
care-l regretă. Dimpotrivă, dorul din care se naște paradisul lumesc va fi 
lipsit tocmai de dimensiunea regretului: dor răsturnat, falsificat și viciat, 


orientat către viitor, obsedat de „progres“, replică temporală, metamorfoză 
schimonosită a paradisului originar. În cele din urmă, această metamorfoză 
s-a săvârşit — prin molipsire? prin automatism? — în fiecare din noi. Cu 
sau fără voie, mizăm pe viitor, facem din el un panaceu şi, asimilându-l cu 
naşterea unui timp absolut diferit în chiar interiorul timpului, îl considerăm 
a fi o durată inepuizabilă şi totuşi încheiată, o istorie atemporală. 
Contradicţie în termeni, inerentă speranţei într-o nouă rânduială, într-o 
victorie a insolubilului în sânul devenirii. Visul nostru într-o lume mai bună 
se bazează pe o imposibilitate teoretică. Ce-i de mirare că este nevoie, spre 
a-l justifica, de paradoxuri solide ? 


Atâta timp cât creştinismul împlinea spiritele, utopia nu le putea ispiti; 
de îndată însă ce crucea începu să decepţioneze, utopia căută să le ia cu 
asalt şi să le stăpânească. Încercase încă din vremea Renaşterii, dar nu avea 
să reușească decât cu două veacuri mai târziu, într-o epocă de superstiții 
„luminate“. Aşa se născu Viitorul, viziune a unei fericiri irevocabile, a unui 
paradis dirijat, în care nu e loc pentru întâmplare, în care cea mai mică 
fantezie pare o erezie ori o provocare. A-l descrie înseamnă a intra în 
amănuntele inimaginabilului. Chiar și ideea unei cetăţi ideale este un chin 
pentru rațiune, o încercare ce onorează inima dar descalifică intelectul. 
(Cum s-a putut coborî un Platon până-ntr-acolo? El este, era să uit, 
strămoșul tuturor acestor rătăciri, reluate și agravate de Thomas Morus, 
ctitorul amăginilor moderne.) A construi o societate în care, conform unui 
protocol fioros, faptele ne sânt catalogate şi normate, în care, dintr-o 
milostenie împinsă până la indecenţă, ni se scotoceşte în gândurile cele mai 
ascunse înseamnă să transferi caznele gheenei în vârsta de aur, sau să creezi 
în tovărăşie cu diavolul o instituţie filantropică. Solarieni, Utopieni, 
Armonieni... — aceste nume groaznice rimează cu destinul lor, coşmar ce 
ne așteaptă și pe noi, de vreme ce singuri ne-am făcut din el un ideal. 


Predicând foloasele muncii, utopiile aveau să se contrapună Genezei. 
Sub acest aspect, mai ales, ele sânt expresia unei omeniri robite muncii, 
complăcându-se, mândră, în urmările păcatului originar, dintre care cea mai 
gravă rămâne obsesia randamentului. Purtăm cu trufie şi ostentație 
stigmatele unei rase ce pune la mare preţ „sudoarea frunţii“, ce-și face din 
ea un blazon, ce se agită și trudeşte exultând, de aici groaza pe care ne-o 
inspiră nouă, celor atingi de blestem, alesul ce refuză să trudească ori să 


exceleze într-un domeniu sau altul. E capabil de acest refuz — pentru care 
obştea îl înfierează — acela, doar, ce mai păstrează amintirea unei fericiri 
imemoriale. Înstrăinat printre semenii săi, e asemenea lor şi totuși, 
sufletește, nu poate fi de-al lor; din orice parte ar privi lumea, el nu se simte 
de aici ; totul îi pare uzurpare: până şi faptul de-a purta un nume... 
Proiectele sale dau greş, şi le porneşte fără să creadă în ele: îi par simulacre 
de la care-l abate imaginea exactă a unei alte lumi. Omul, odată izgonit din 
paradis, ca să şi-l scoată din gând și ca să nu mai sufere, capătă-n schimb 
capacitatea de a vrea, de-a tinde spre făptuire, de a se arunca în ea cu 
entuziasm, cu virtuozitate. Ci toropitul, în detașarea lui, în apatia lui 
miraculoasă, la ce să trudească, din ce să-și facă un ţel? Nimic nu-l îmbie să 
iasă din indiferenţă. Şi totuşi, nici el nu scapă pe de-a-ntregul blestemului 
comun: îl istoveşte un dor, făcându-l să cheltuiscă mai multă energie decât 
noi toți, în toate isprăvile noastre. 

Când Hristos afirma că „împărăţia lui Dumnezeu“ nu este nici „aici“, 
nici „dincolo“, ci înlăuntrul nostru, el condamna cu anticipație construcțiile 
utopice, pentru care orice „împărăție“ este inevitabil exterioară, fără nici un 
raport cu eul profund ori cu mântuirea noastră individuală. Dar ele ne-au 
marcat într-atât, încât izbăvirea ne-o aşteptăm din afară, ca fruct al 
conjuncturii sau al evoluţiei colectivităților. Astfel avea să apară Sensul 
istoriei, a cărui modă avea s-o elimine pe aceea a Progresului, fără să 
adauge nimic nou. Dar trebuia să aruncăm la vechituri nu atât un concept, 
cât una din expresiile lui verbale, de care se abuzase. În materie de 
ideologie, nu ne-am putea primeni prea ușor fără ajutorul sinonimelor. 

Sub felurite măști, ideea perfectibilităţii a pătruns în moravurile noastre: 
aderă la ea chiar și acela ce-o pune sub semnul întrebării. Nimeni nu vrea să 
accepte că istoria se desfășoară şi atâta tot, fără o direcţie determinată, fără 
un ţel. „Ea are un ţel, se îndreaptă spre el, în principiu l-a şi atins“, pretind 
dorinţele și doctrinele noastre. Cu cât o idee conține mai multe promisiuni 
imediate, cu atât are şanse de-a triumfa. Incapabili să găsească „împărăţia 
Domnului“ înlăuntrul lor sau mai curând prea vicleni ca să vrea s-o caute-n 
ei, creştinii au situat-o în viitor: au pervertit învăţătura lui lisus cu scopul de 
a-i asigura reuşita. De altfel chiar Iisus întreţine echivocul; pe de-o parte, 
răspunzând insinuărilor fariseilor, propovăduieşte o împărăție interioară, 
atemporală, iar pe de alta le dă de înţeles discipolilor că mântuirea fiind 
apropiată vor fi martori, ei și „generaţia lor“, la sfârșitul lumii acesteia. 
Înţelegând că oamenii ar acepta martiriul pentru o himeră, dar nu pentru un 


adevăr, a trebuit să ţină seama de slăbiciunea lor. Dacă ar fi acţionat altfel, 
şi-ar fi compromis lucrarea. Dar ceea ce era la el concesie sau tactică, la 
utopiști va fi postulat sau pasiune. 


Un mare pas înainte a fost făcut în ziua când oamenii au înţeles că 
pentru a se putea chinui mai bine unii pe alţii e necesar să se adune, să se 
organizeze într-o societate. Dacă am da crezare utopiilor, au reușit s-o facă 
doar pe jumătate; ele-și propun aşadar să-i ajute, să le ofere un cadru 
adecvat exercitării unei fericiri integrale, cerându-le totodată, în schimb, să 
renunțe la libertate ori, dacă o păstrează, să se servească de ea doar ca să-și 
strige bucuria în mijlocul suferințelor pe care și le provoacă din belșug. 
Acesta pare a fi sensul satanicei bunăvoinţe ce le-o arată utopiile. În aceste 
condiţii, cum să nu concepi o utopie pe dos, o lichidare a infimului bine și a 
răului imens inerente ordinii sociale, oricare ar fi ea? Proiectul este 
ademenitor, ispita irezistibilă. Cum altfel să pui capăt unui atât de vast 
ansamblu de monstruozități? Ar fi necesar, pentru asta, ceva comparabil cu 
dizolvantul universal pe care-l căutau alchimiştii, şi-a cărui eficacitate am 
putea s-o testăm nu pe metale, ci pe instituţii. Așteptând să i se găsească 
formula, să remarcăm în treacăt că, în aspectele lor practice, alchimia și 
utopia se întâlnesc: urmărind, în domenii diferite, un vis de transmutaţie 
înrudit, dacă nu identic, una abordează imposibilul din natură, cealaltă din 
istorie. Dintr-un același viciu al spiritului, sau din aceeași speranţă, se trage 
şi ideea pietrei filozofale, și a cetăţii ideale. 


La fel cum o naţiune, pentru a se detaşa de celelalte, pentru a le umili și 
zdrobi sau pur și simplu pentru a dobândi un chip numai al ei, are nevoie de 
o idee nesăbuită ca s-o călăuzească şi să-i fixeze scopuri ce-i depăşesc 
capacităţile reale, tot aşa o societate nu evoluează și nu se afirmă decât dacă 
i se propun ori i se impun idealuri cu mult peste puterile ei de-a le realiza. 
Utopia îndeplineşte în viaţa colectivităţilor funcţia pe care o are ideea de 
misiune în viața popoarelor. Ideologiile sânt subproduse ale viziunilor 
mesianice sau utopice, un fel de expresie vulgară a lor. 

În sine, o ideologie nu este nici bună, nici rea. Totul depinde de 
momentul când este adoptată. Comunismul, de pildă, acţionează asupra 
unei naţiuni virile ca un stimulent; o împinge înainte și îi înlesnește 
expansiunea; în schimb, asupra unei naţiuni șovăielnice, influenţa lui ar 
putea fi mai puţin fericită. Nici adevărat, nici fals, el grăbeşte o serie de 


procese, și nu din cauza lui, ci prin el şi-a dobândit Rusia puterea actuală. 
Ar putea comunismul să joace același rol, odată instalat în restul Europei? 
Ar putea fi, acolo, principiu de reînnoire? Am vrea s-o putem spera; oricum, 
întrebarea aceasta nu poate primi decât un răspuns indirect, arbitrar, inspirat 
de analogii de ordin istoric. Gândiţi-vă la efectele creştinismului la 
începuturile sale: a dat o lovitură fatală societăţii antice, a paralizat-o și a 
lichidat-o; în schimb, a fost o binecuvântare pentru barbari, cărora le-a 
exacerbat instinctele. Nici vorbă să regenereze o lume decrepită: nu i-a 
regenerat decât pe cei deja regeneraţi. La fel, comunismul va aduce, în 
viitorul apropiat, mântuirea acelora, doar, ce sânt deja mântuiţi; dar nu le va 
putea aduce o speranță concretă muribunzilor şi cu atât mai puţin va izbuti 
să învie cadavre. 


După ce am denunţat ridicolul utopiei, să ne ocupăm de meritele ei, iar 
de vreme ce oamenii primesc atât de bine ordinea socială, de-abia 
deslușindu-i răul imanent, să le urmăm exemplul, să fim părtași la 
inconștienţa lor. 

Nu vom putea elogia îndeajuns utopiile pentru a fi denunţat ravagiile 
proprietăţii, esența ei monstruoasă, urgiile cărora le este izvor. Mare sau 
mic, proprietarul este pătat, corupt în adâncul fiinţei: corupţia lui întinează 
cel mai neînsemnat obiect pe care-l atinge ori și-l însușeşte. Puneţi-i 
„avutul“ în pericol, despuiaţi-l de agoniseala lui — îl veţi forţa la o trezire a 
conștiinței de care-n mod normal nu e capabil. Ca să recapete un chip 
omenesc, ca să-și recâștige „sufletul“, va trebui să ajungă la sapă de lemn și 
să-şi accepte falimentul. Revoluţia îi va veni în ajutor. Redându-i goliciunea 
dintru început, îl nimiceşte în imediat și îl salvează în absolut, căci ea îi 
izbăveşte, în chip lăuntric, desigur, chiar pe aceia în care loveşte mai întâi 
— pe cei avuti; revoluţia îi reclasează, le redă vechea statură și-i readuce la 
valorile pe care le-au trădat. Dar înainte chiar de a avea mijloacele ori 
prilejul să-i lovească, ea întreţine în ei o spaimă salutară: le tulbură somnul, 
le hrăneşte coşmarele, iar coșmarul e începutul trezirii metafizice. Se 
dovedeşte utilă, aşadar, în calitate de agent distructiv; dar, fie şi nefastă, un 
lucru i-ar răscumpăra orice vină: doar ea ne-nvaţă prin ce gen de teroare se 
poate zdruncina această lume de proprietari, cea mai cumplită din lumile 
posibile. Orice formă de posesiune, putem s-o repetăm fără teamă, 
degradează, înjosește, îl stârneşte pe monstrul aţipit în fiecare din noi. Să 
dispui fie şi numai de-o mătură, să socotești un lucru, oricare, drept bunul 


tău înseamnă să participi la degradarea generală. Ce mândrie să descoperi 
că nu-ți aparţine nimic, ce revelaţie! Te socoteai cel mai nenorocit dintre 
oameni şi iată că, deodată, surprins şi parcă iluminat de sărăcia ta, nu mai 
găseşti în ea motiv de suferinţă, ci dimpotrivă, unul de mândrie. lar tot ce-ţi 
mai dorești este să fii la fel de deposedat ca un sfânt ori ca un smintit. 


Când sântem sătui de valorile tradiţionale, ne orientăm inevitabil spre 
ideologia care le neagă. Aceasta seduce mai mult prin forţa de negaţie decât 
prin formulele ei pozitive. A dori răsturnarea ordinii sociale înseamnă să 
traversezi o criză marcată, mai mult sau mai puţin, de teme comuniste. Asta 
e valabil azi cum a fost ieri, cum o să fie şi mâine. Totul se petrece ca și 
cum, de la Renaștere încoace, spiritele ar fi fost atrase la suprafaţă de 
liberalism, iar în profunzime de comunism, care, departe de-a fi un produs 
de circumstanță, un accident istoric, e moștenitorul sistemelor utopice și 
beneficiarul unei îndelungate lucrări subterane; mai întâi capriciu ori 
schismă, el avea să îmbrace mai târziu caracterul unui destin și-al unei 
dogme. În momentul de față, conştiințele nu se pot manifesta decât prin 
două forme de revoltă: comunistă și anticomunistă. Cum să nu observi însă 
că anticomunismul e totuna cu o credință vehementă, înfricoşată, în viitorul 
comunismului? 

Când vine sorocul biruinţei unei ideologii, totul îi înlesnește izbânda, 
până și duşmanii declaraţi; nici polemica și nici poliţia nu-i vor putea stăvili 
expansiunea ori întârzia triumful; ea vrea și poate să devină realitate, să se 
întrupeze; dar cu cât e mai aproape de izbândă, cu atâta riscă să se 
vlăguiască; instaurată, se va goli de conținutul ei ideal, îşi va slei resursele, 
pentru ca în cele din urmă, compromițându-și speranţele de mântuire, să 
degenereze în pălăvrăgeală ori sperietoare. 

Cariera rezervată comunismului depinde de viteza cu care își va cheltui 
rezervele de utopie. Atâta timp cât nu și le-a secătuit, va ispiti, inevitabil, 
toate societățile ce nu-l vor fi trăit pe pielea lor; dând înapoi pe-alocuri, 
înaintând în alte părţi, investit cu virtuţi pe care nu le deţine nici o altă 
ideologie, va face înconjurul lumii, substituindu-se religiilor defuncte sau 
şovăitoare şi propunând peste tot mulțimilor moderne un absolut pe măsura 
neantului lor. 

Considerat în sine, comunismul apare drept singura realitate la care mai 
putem adera, dacă păstrăm măcar o brumă de iluzie asupra viitorului: iată 
de ce, în grade diferite, sântem cu toții comuniști... Dar nu e oare o 


speculație sterilă să judeci o doctrină în afara anomaliilor inerente realizării 
ei în practică? Omul va spera mereu în instaurarea dreptăţii; pentru triumful 
ei va renunţa la libertate, ca mai apoi s-o regrete. Orice ar întreprinde, 
faptele şi gândurile sale stau sub semnul eșecului, ce pare-a fi nu punctul 
final, ci punctul de pornire, condiţia și cheia lor. Nu există formă socială 
nouă în stare să păstreze avantajele celei vechi: o sumă aproximativ egală 
de neajunsuri se întâlneşte în toate tipurile de societate. Echilibru blestemat, 
stagnare fără leac, de care suferă deopotrivă şi indivizii, şi colectivităţile. 
Teoriile sânt aici neputincioase, fondul istoriei fiind impermeabil 
doctrinelor care-i exprimă aparenţa. Era creștină a fost cu totul altceva decât 
creştinismul; era comunistă, la rândul ei, nu ar putea să amintească de 
comunismul ca atare. Nu există evenimente prin natura lor creștine, şi nici 
comuniste. 


Utopia este iluzia ipostaziată; comunismul, mergând şi mai departe, va fi 
iluzie decretată, impusă: o sfidare la adresa omniprezenţei răului, un 
optimism obligatoriu. Greu se va deprinde cu el acela care, de-atâtea 
experienţe şi suferinţe, trăiește în beţia decepţiei și care, la fel ca autorul 
Genezei, refuză să pună alături vârsta de aur și devenirea. Nu că i-ar 
dispreţui pe maniacii „progresului continuu“ şi eforturile lor de-a întrona 
dreptatea pe pământ ; dar știe, spre nefericirea lui, că aceasta e o 
imposibilitate materială, un nonsens grandios, singurul ideal despre care 
putem spune cu certitudine că nu se va realiza niciodată şi contra căruia 
natura și societatea par să-și fi mobilizat toate legile. 

Aceste sfâșieri, aceste conflicte nu sânt doar ale singuraticului. Cu mai 
mică sau mai mare intensitate, le resimţim şi noi, ceilalți: n-am ajuns oare 
să dorim cu toţii nimicirea societăţii în care trăim deși cunoaștem bine 
decepţiile pe care ni le rezervă aceea care-i va lua locul? O răsturnare totală, 
chiar și inutilă, o revoluţie fără credinţă — e tot ce se mai poate spera de la 
o epocă în care nimeni nu mai are destulă candoare pentru a fi un 
revoluționar adevărat. Atunci când, cuprinși de frenezia intelectului, ne 
aruncăm în aceea a haosului, reacţionăm ca un nebun cu mintea-ntreagă, ca 
un nebun aflat deasupra nebuniei sale ori ca un dumnezeu care, într-un 
acces de furie lucidă, s-ar hotărî să-și nimicească opera o dată cu propria-i 
fiinţă. 

Visele noastre de viitor vor fi, de-acum înainte, inseparabile de spaimele 
noastre. Literatura utopică, la începuturile ei, se răzvrătea împotriva Evului 


Mediu, împotriva exageratei preţuiri pe care acesta o arăta infernului și a 
gustului său declarat pentru viziunile de sfârşit de lume. S-ar spune că 
sistemele atât de liniştitoare ale unui Campanella sau Morus au fost 
concepute cu singurul scop de a discredita halucinaţiile unei Sfinte 
Hildegarda. Astăzi, reconciliați cu grozăvia, asistăm la o contaminare a 
utopiei de către apocalipsă: „noul pământ“ ce ni se profeţeşte capătă tot mai 
mult înfățișarea unui nou infern. Dar noi îl aşteptăm, acest infern, ne facem 
chiar o datorie din a-i grăbi venirea. Cele două genuri, utopic şi apocaliptic, 
ce ne păreau atât de diferite, se întrepătrund acum, își împrumută culorile, 
dând naştere unui al treilea gen, perfect alcătuit pentru a oglindi soiul de 
realitate ce ne pândeşte și căreia-i vom spune totuși da, un da decent şi fără 
iluzii. Va fi felul nostru de-a fi impecabili în faţa fatalității. 


VÂRSTA DE AUR 


I 


„Zeii, ce-au casa-n Olimp, mai întâi făurit-au pe lume 
Neamul unor oameni de aur, cu duh cumpătat și cuminte, 
Care-au fost într-o vreme, când domn peste cer era Cronos. 
Netulburatți de vreo grijă, trăiau asemeni cu zeii, 

Neștiind nici munca, nici durerea, 

Și nici bătrâneţea și mizeria nu-i vizitau vreodată, 

Ci de-a pururi păstrându-și puterea mâinilor şi picioarelor 
Se veseleau în petreceri, feriţi de orice amaruri. 

Moartea ușoară ca somnu-i primea și averile toate 

Ei stăpâneau, căci pământul cel rodnic din propria-i vrere 
Fructe dădea din belșug, pașnici trăiau şi în tihnă...“ 
(Hesiod, Munci și zile) 


Acest tablou al vârstei de aur seamănă bine cu acela al Edenului biblic. 
Și unul, şi celălalt sânt cât se poate de convenţionale: irealitatea nu ar putea 
să fie dramatică. Oricum, au meritul de a fixa imaginea unei lumi statice, în 
care identitatea se oglindește neîncetat în sine, unde domnește prezentul 
veşnic, timp comun tuturor viziunilor paradisiace, timp conceput în opoziţie 
cu însăși ideea de timp. Ca să-l poţi imagina și dori, trebuie să urăști 
devenirea, să-i simţi povara şi urgia, să vrei cu orice preţ să-i scapi. E 
singura dorinţă de care mai este capabilă o voinţă debilă, însetată de repaos, 
nerăbdătoare să dispară pe alte limanuri. Dacă am fi îmbrățișat cu trup și 
suflet prezentul veșnic, istoria nu ar mai fi avut loc sau, în orice caz, nu ar fi 
fost sinonimă cu povara sau cu supliciul. Când ea ne apasă prea greu şi ne 
striveşte, o laşitate cumplită ne cotropeşte ființa: perspectiva de a ne agita 
mai departe prin veacuri capătă proporţiile unui coșmar. Dulceaţa vârstei 
mitologice ne ispiteşte atunci dureros sau, dac-am fost cititori statornici ai 
Genezei, reverii nostalgice ne poartă în toropeala preafericită a grădinii 
dintâi, în timp ce spiritul nostru invocă îngerii şi-ncearcă să le pătrundă 
misterul. Cu cât mai mult îi caută gândul, cu-atât oboseala noastră îi naște 
— nu fără anume folos pentru noi: oare nu datorită lor ne putem măsura 


gradul înstrăinării de lume, neputinţa de a ne integra ei? Oricât de 
imateriali, oricât de ireali ar fi, sânt totuşi mai consistenţi decât noi, care îi 
cercetăm și invocăm, umbre ori simulacre de umbre, carne vestejită, duh 
spulberat. Şi ne gândim la ei și-i implorăm din toată nimicnicia noastră, ca 
niște fantome sufocate. Nu-i în natura lor nimic „cumplit“, cum pretinde o 
anume elegie; nu, cumplit e să ajungem să nu ne mai putem înţelege decât 
cu ei sau, când îi credem la celălalt căpăt al lumii, să-i vedem deodată 
țâșnind din amurgul sângelui nostru. 


II 


„Izvoarele vieţii“, pe care zeii, după spusa aceluiaşi Hesiod, ni le-au 
ascuns, Prometeu și-a propus să ni le dezvăluie. Vinovat pentru toate 
nenorocirile noastre, nu era conștient de ce face, deşi se fălea cu luciditatea 
lui. Cuvintele pe care i le atribuie Eschil sânt exact contrariul celor citite 
adineauri în Munci și zile : „Altădată oamenii vedeau, dar nu vedeau cum 
trebuie; ascultau, dar nu înțelegeau... Făptuiau, dar fără judecată.“ Tonul e 
ușor de sesizat, de prisos să cităm mai departe. Ceea ce li se reproşa era, 
într-un cuvânt, că se cufundă în idila primordială și își urmează legile firii, 
nealterate de conştiinţă. Trezindu-i pe oameni la spirit, despărțindu-i de 
aceste „izvoare“ de care înainte se bucurau fără a căuta să le sondeze 
adâncimile sau sensul, Prometeu nu le-a adus fericirea, ci blestemul şi 
chinurile titanismului. Conştiinţa? Se lipseau foarte bine de ea; dar 
Prometeu le-a impus-o, le-a vârât-o pe gât, iar ea a declanșat în ei o dramă 
care se prelungeşte în fiecare din noi şi care nu se va sfârși decât o dată cu 
specia. Pe măsură ce timpul merge înainte, conștiința ne acaparează, ne 
subjugă și ne smulge vieţii; am vrea să revenim la aceasta, dar, pentru că nu 
putem, le căutăm pricină și uneia și celeilalte, apoi le cântărim înţelesul şi 
premisele, ca să sfârşim, exasperaţi, prin a ne acuza pe noi înșine. lată ce nu 
putuse prevedea acel funest filantrop a cărui amăgire îi e singura scuză, acel 
ispititor fără voie, șarpe imprudent și nechibzuit. Oamenii ascultau ; ce 
nevoie aveau să înțeleagă ? EL i-a silit s-o facă, lăsându-i în voia devenirii, 
a istoriei; gonindu-i, cu alte cuvinte, din prezentul veşnic. Vinovat sau 
nevinovat — ce importanță mai are! — și-a meritat pedeapsa. 

Cel dintâi fanatic al „ştiinţei“, un modern în cel mai rău înţeles al 
cuvântului, fanfaronadele și delirurile lui vestesc pe-acelea ale mai multor 
doctrinari din veacul trecut: doar suferințele lui ne consolează pentru atâtea 


extravaganţe. Dacă cineva a înţeles, acela a fost vulturul, care, ghicindu-ne 
viitorul, a vrut să ne cruţe de chinurile ce ne așteptau. Dar primul impuls 
fusese dat: oamenii prinseseră gust pentru manevrele seducătorului care, 
modelându-i după chipul și înfăţişarea sa, i-a învăţat şi pe ei să scotocească 
în dedesubturile vieţii, în ciuda interdicției zeilor. Indiscreţiile şi crimele 
cunoașterii, curiozitatea ucigașă ce ne împiedică să ne armonizăm cu lumea, 
toate pornesc de la el: idealizând cunoaşterea și actul, n-a ruinat el oare 
totodată ființa, iar o dată cu fiinţa şansa vârstei de aur? Încercările cărora ne 
sortea, fără a fi la fel de crunte ca ale sale, aveau în schimb să dureze mai 
mult. „Programul“ lui, coerent ca fatalitatea, și l-a realizat de minune și... 
pe dos; tot ce ne-a predicat și impus s-a întors punct cu punct contra lui, 
apoi contra noastră. Nimeni nu poate tulbura nepedepsit inconştiența 
originară; cei care, urmându-i exemplul, au atentat la ea, i-au împărtășit 
inexorabil destinul: sânt devoraţi şi ei, au parte, la rându-le, de stânca și de 
vulturul lor. Și îl urăsc cu atât mai multă înverșunare, cu cât se urăsc pe ei 
înșiși în el. 


III 


Trecerea la vârsta de argint, apoi la aceea de bronz și de fier marchează 
accentuarea decăderii noastre, a îndepărtării de prezentul veşnic, al cărui 
simulacru, doar, ni-l mai putem imagina, cu care nu mai avem frontieră 
comună: aparține altui univers, ne scapă şi e atât de diferit de noi, că nici nu 
reuşim să-i bănuim natura. Nu-i cale să ni-l însușim: oare l-am posedat cu- 
adevărat odinioară? Și cum să-l stăpânim din nou, când nu-i putem reface, 
din nimic, icoana? Ne-a fost răpit pe vecie, iar dacă îl simţim aproape, 
uneori, e meritul lehamitei și atoniei împinse la extrem; dar nu mai e atunci 
decât propria-i caricatură, parodie a imuabilului, devenire apatică, 
încremenită într-o zgârcenie atemporală, chircită pe o clipă sterilă, pe o 
comoară ce o sărăceşte, devenire spectrală, goală și totuşi încărcată, căci 
este doldora de vid. Fiinţa căreia extazul i-a fost interzis nu-și poate regăsi 
originile decât prin stingerea vitalităţii, prin absenţa oricărui atribut, prin 
acea senzație de infinit găunos, de genune devalorizată, de spaţiu în plină 
inflaţie și de durată rugătoare și nulă. 

Există o veşnicie adevărată, pozitivă, ce se întinde dincolo de timp; 
există alta, negativă, falsă, aflată dincoace de el: e chiar aceea în care 
dospim, departe de izbăvire, în afara puterii unui mântuitor, şi care ne 


eliberează de toate luându-ne totul. Universul fiind abolit, ne vlăguim la 
spectacolul propriilor noastre aparenţe. S-a atrofiat oare organul ce ne 
îngăduia să ne percepem esenţa fiinţei? Să fim pe veci reduși la umbra 
noastră? Toate bolile cărnii şi spiritului, luate laolaltă, n-ar fi nimic pe lângă 
boala ce se trage din incapacitatea de a intra în rezonanță cu prezentul 
veșnic sau de a-i fura — ca să ne îndulcim cu ea — măcar o părticică. 

Eșuaţi fără drept de apel în veşnicia negativă, în acest timp risipit ce nu 
se afirmă decât anulându-se, esenţă redusă la un șir de distrugeri, sumă de 
ambiguităţi, plenitudine ce are neantul drept principiu — trăim și murim în 
fiecare din clipele sale, fără să ştim când este, căci de fapt nu există 
nicicând. Deşi atât de efemer, ne leagă în asemenea măsură, încât, ca să ne 
smulgem din strânsoarea lui, ne-ar trebui nu doar o răsturnare a 
deprinderilor, ci o leziune a spiritului, o fisură a eului, prin care să putem 
întrezări indestructibilul şi să ajungem la el; de acest privilegiu au parte 
doar câţiva blestemaţi de soartă, ca recompensă pentru a-și fi acceptat ruina. 
Restul, cvasitotalitatea oamenilor, deși se recunosc incapabili de asemenea 
sacrificiu, tot nu renunţă la căutarea unui alt timp; din contră, o fac cu 
îndârjire, însă cu gândul să-l plaseze în lumea aceasta, conform 
recomandărilor utopiei, care încearcă să împace prezentul veşnic cu istoria, 
dulceaţa vârstei de aur cu ambițiile prometeice — sau, ca să recurgem la 
terminologia biblică, încearcă să refacă Edenul cu mijloacele păcatului 
originar, redându-i astfel noului Adam privilegiile celui din vechime. Nu 
înseamnă asta, oare, să încerci revizuirea Creaţiunii? 


IV 


Ideea lui Vico de a imagina o „istorie ideală“ și de a-i trasa „ciclul 


etern“l# se regăseşte, aplicată la societate, în sistemele utopice, a căror 
particularitate e voinţa de a rezolva, o dată pentru totdeauna, „chestiunea 
socială“. De aici obsesia lor pentru definitiv şi nerăbdarea de-a instaura 
paradisul cât mai curând, în viitorul imediat, soi de durată staţionară, de 
Posibil imobilizat, simulacru al prezentului veșnic. „Dacă vestesc, spune 
Fourier, cu atâta siguranță armonia universală ca foarte apropiată, e pentru 
că organizarea statului societar nu cere mai mult de doi ani...“ Mărturisire 
cum nu se poate mai naivă, dar care exprimă totuși o realitate profundă. 
Oare ne-am apuca de o cât de măruntă lucrare fără convingerea secretă că 
absolutul depinde de noi, de ideile și faptele noastre, şi că-i putem asigura 


izbânda într-un răstimp destul de scurt? Cine se identifică pe de-a-ntregul 
cu ceva se comportă ca şi cum ar spera în instaurarea „armoniei universale“ 
ori s-ar considera promotorul ei. A acţiona înseamnă să te înrădăcinezi într- 
un viitor apropiat, atât de apropiat că devine aproape tangibil, înseamnă să 
te simți consubstanţial cu acesta. Altfel stau lucrurile cu cei chinuiţi de 
demonul amânării. „Ceea ce se poate amâna cu folos se poate, cu și mai 
mult folos, abandona“, repetă ei împreună cu Epictet, deşi pasiunea lor 
pentru amânare nu provine, ca la filozoful stoic, dintr-un considerent moral, 
ci dintr-o spaimă aproape metodică și dintr-o silă prea inveterată ca să nu 
capete aspectul unei autodiscipline sau al unui viciu. Pe înainte şi după, pe 
azi şi mâine, la fel de inacceptabile, le-au proscris şi le-au dat deoparte, căci 
mai ușor le e să trăiască în imaginaţie peste zece mii de ani decât să se 
complacă în imediat și iminent. De-a lungul anilor, vor fi gândit mai mult la 
timpul în sine decât la timpul obiectiv, la indefinit decât la eficienţă şi, la 
sfârşitul lumii decât la sfârşitul unei zile. Cum nu cunosc nici în durată și 
nici în spaţiu momente sau locuri privilegiate, ei cad dintr-un leşin într- 
altul; iar când șşi-această înaintare le este interzisă, se opresc, privesc în 
toate părțile, scrutează orizontul: dar nu mai este orizont... Și atunci îi 
încearcă nu ameţeala, ci panica, o panică atât de intensă, că îi paralizează şi 
îi împiedică să fugă. Aceştia sânt excluşii, surghiuniţii, cei scoși în afara 
timpului, rupţi de ritmul ce pune gloatele în mişcare, victimele unei voințe 
anemiate şi lucide care se luptă cu ea însăși şi se ascultă neîncetat. A vrea, 
în sensul plin al cuvântului, înseamnă să nu ştii că vrei, să refuzi să te 
opreşti asupra fenomenului voinţei. Omul de acţiune nu-și cântărește nici 
impulsurile, nici mobilurile, iar reflexele și le cercetează și mai puţin: li se 
supune fără să gândească la ele şi fără să le stingherească. Îl interesează nu 
actul în sine, ci scopul, intenţia actului; de asemeni, îl va preocupa obiectul, 
iar nu mecanismul voinţei. Înfruntând lumea, caută în ea definitivul sau 
speră să-l introducă, pe dată sau peste doi ani... A te manifesta înseamnă a 
te lăsa orbit de-o formă oarecare de perfecțiune: până și simpla mişcare 
conține un ingredient utopic. Chiar și respiraţia ar fi un supliciu fără 
amintirea sau presimţirea paradisului, obiect suprem — și totuși inconştient 
— al dorințelor noastre, esență neformulată a memoriei şi aşteptării noastre. 
Incapabili să-l deslușească în străfundul naturii lor şi prea grăbiţi ca să-l 
poată extrage din ea, modernii aveau să-l proiecteze în viitor; iluziile lor 


sânt rezumate în epigraful jurnalului saint-simonini?l, Producătorul 
„Vârsta de aur, pe care o tradiţie oarbă a situat-o în trecut, se găseşte în faţa 


noastră.“ Deci este important să-i grăbim venirea, s-o instaurăm pentru 
vecie, conform unei escatologii născute nu din spaimă, ci din exaltare și 
euforie, dintr-o sete de fericire suspectă şi aproape morbidă. Revoluţionarul 
credea — și toți gândim la fel în sfera activităţilor noastre — că răsturnarea 
pe care-o pregăteşte va fi şi ultima: această idee de ultim fiind obsesia 
oricărui om în viaţă. Ne agităm pentru că ne revine — credem noi — 
misiunea de a isprăvi istoria, de a-i pune un punct final, căci ea ne pare-a fi 
domeniul nostru, ca de altfel şi „adevărul“, decis în fine să-şi părăsească 
atitudinea rezervată, spre a ni se dezvălui. Eroarea va fi de partea celorlalți; 
doar noi vom fi înțeles totul. Cine nu luptă să-și biruie semenii, apoi pe 
Dumnezeu, cine nu vrea să-i retușeze opera, să-i corecteze imperfecţiunile, 
cine nu încearcă și nu crede că-i de datoria lui să încerce toate acestea — 
acela renunţă, fie din înţelepciune, fie din neputinţă, la propriul destin. 
Prometeu a vrut să-l întreacă pe Zeus; demiurgi improvizaţi, noi vrem să-l 
depăşim pe Dumnezeu, să-l umilim edificând un paradis superior celui creat 
de el, să suprimăm ireparabilul şi, cu un cuvânt din jargonul lui Proudhon, 
să „defatalizăm” lumea. În intenţia ei generală, utopia este un vis 
cosmogonic la scara istoriei. 


V 


Nu se va putea făuri paradisul aici, pe pământ, atâta timp cât oamenii 
vor fi supuși Păcatului; deci trebuie să fie scoși, eliberați de sub puterea lui. 
Sistemele ce şi-au propus acest obiectiv ţin de un pelagianism mai mult sau 
mai puţin deghizat. Se ştie că Pelagiusi€! (un celt, un naiv), negând efectele 
păcatului originar, tăgăduia greșelii lui Adam orice putere de-a înrâuri 
posteritatea. Primul nostru străbun a trăit o dramă strict personală, şi-a atras 
o dizgrație ce-l privea doar pe el, fără să aibă satisfacția de a ne pricopsi cu 
tarele și nenorocirile lui. Născuţi buni și liberi, n-ar exista în noi nici urmă a 
unei prihăniri originare. 

Cu greu se poate imagina o doctrină mai generoasă şi mai falsă; este o 
erezie de tip utopic, fecundă prin înseși excesele ei, prin absurdităţi ce- 
aveau să facă o lungă carieră. Nu vreau să spun că autorii de utopii s-au 
inspirat din ea în mod direct, dar nu se poate contesta că în gândirea 
modernă există, opus augustinismului şi jansenismului, un întreg curent 
pelagian — încununat de cultul progresului şi de ideologiile revoluţionare 
— după care oamenii ar forma o masă de aleși virtuali, eliberaţi de păcatul 


originar, ce pot fi modelaţi după dorință, predestinaţi binelui, susceptibili de 
toate perfecțiunile. Manifestul lui Robert Owenl7 ne promite un sistem 
capabil să creeze „un nou spirit şi o nouă voinţă pentru tot neamul 
omenesc, și astfel să-l facă pe fiecare să devină, dintr-o nevoie irezistibilă, 
conştient, raţional, cu o judecată şi o purtare sănătoasă“. 

Pelagius, ca și discipolii săi îndepărtați, pleacă de la o viziune înverşunat 
optimistă asupra naturii umane. Dar nu s-a dovedit defel că voinţa ar fi 
generoasă ; ba chiar e sigur că nu-i generoasă deloc — cea nouă, ca și cea 
veche. Doar oamenii cu o voinţă deficitară sânt buni în mod natural; ceilalți 
trebuie să-și dea toată silința ca să izbutească, iar dacă reuşesc e doar cu 
preţul unor eforturi ce-i indispun. Cum răul este inseparabil de act, rezultă 
că faptele noastre se îndreaptă obligatoriu contra cuiva sau ceva; la rigoare, 
contra noastră înșine. Însă de obicei, subliniez, nu vrem decât în detrimentul 
altuia. Nu aleși, ci osândiţi — iată ce sântem, într-o măsură sau alta. Vreţi să 
construiți o societate în care oamenii să nu-şi mai facă rău unii altora? Nu-i 
lăsaţi să intre în ea decât pe abulici. 

În concluzie, nu avem de ales decât între o voinţă bolnavă şi o voință 
rea; una generoasă, pentru că e rănită, imobilizată, ineficiență; cealaltă 
distructivă, aşadar activă, animată de un principiu dinamic: e chiar aceea ce 
întreține febra devenirii și naşte evenimentele. Lipsiţi-l pe om de ea, dacă 
mizați pe vârsta de aur! Sau ați putea, la fel de bine, să-l despuiaţi de 
propria fiinţă, a cărei cheie constă în pornirea de a face rău, fără de care nu 
ni-l putem închipui. Potrivnic fericirii lui ca și celei a semenilor, el 
acţionează ca și cum ar dori instaurarea unei societăţi ideale; dar dacă ar 
realiza-o, s-ar sufoca în ea, neajunsurile îmbuibării fiind incomparabil mai 
mari decât ale mizeriei. Omul iubeşte tensiunea, mișcarea perpetuă: către ce 
să se îndrepte însă, în interiorul perfecțiunii? Este inapt pentru prezentul 
veșnic; în plus, îl înspăimântă monotonia acestuia, punct vulnerabil al 
paradisului sub dubla lui înfățișare — religioasă şi utopică. Nu e oare 
istoria, în ultimă instanţă, rezultatul fricii noastre de plictiseală, ce ne va 
face mereu să îndrăgim savoarea şi noutatea dezastrului, să preferăm orice 
urgie în locul stagnării? Obsesia ineditului esţe principiul ce ne sabotează 
mântuirea. Ne îndreptăm spre infern în măsura în care ne depărtăm de viaţa 
vegetativă, a cărei pasivitate ar trebui să fie soluţia universală, răspunsul 
suprem la toate întrebările noastre; groaza pe care ne-o inspiră ne-a 
transformat în această hoardă de civilizați, monştri atotștiutori ce ignoră 
esenţialul. Sântem prea corupți şi prea nerăbdători pentru a şti să ne 


plictisim pe îndelete, să respirăm și nimic mai mult, să suportăm cu 
demnitate nedreptatea de a fi, să refuzăm așteptarea, jugul speranţei, să 
căutăm o cale de mijloc între cadavru și duh. Neîndoielnic, nimic nu ne va 
reconcilia cu plictisul. Ca să-i fim mai puţin refractari, ar trebui, cu ajutorul 
cerului, să cunoaștem o plenitudine fără evenimente, voluptatea clipei 
neschimbătoare, deliciile identităţii. Dar un asemenea har e atât de potrivnic 
naturii noastre, încât sântem mai fericiți să nu pogoare peste noi. Robiţi 
diversității, extragem din ea acea sumă constantă de deziluzii şi de conflicte 
atât de necesară instinctelor noastre. Eliberaţi de griji și de orice opreliști, 
am fi abandonaţi nouă înșine: beţia ce ne-ar cuprinde atunci ne-ar face de 
mii de ori mai răi decât ne face servitutea. E un aspect al decăderii noastre 
ce le-a scăpat anarhiștilor, ultimii din şirul pelagienilor; totuși, faţă de 
predecesorii lor, aceştia au avut meritul de a respinge — prin cultul închinat 
libertății — toate cetăţile, începând cu cele „ideale“, şi de a le înlocui cu un 
nou soi de himere, mai strălucite și mai improbabile decât cele vechi. Dacă 
anarhiștii s-au răzvrătit contra statului şi i-au cerut abolirea, au făcut-o 
pentru că-l considerau un obstacol în calea exercitării unei voințe 
funciarmente bune; or, tocmai pentru că e rea şi-a făcut apariţia statul, în 
lipsa lui, ea s-ar adânci în rău fără nici o reţinere. Oricum, ideea de-a nimici 
orice autoritate rămâne printre cele mai admirabile din câte s-au imaginat 
vreodată. Și n-am putea regreta îndeajuns că stirpea celor ce voiau s-o 
realizeze s-a stins. Dar poate că trebuiau să dispară, să părăsească un veac 
ca al nostru, atât de zelos să le infirme teoriile și previziunile. Ei vesteau era 
individului: individul este însă pe ducă; au proclamat eclipsa statului: statul 
însă n-a fost niciodată mai puternic şi mai apăsător; au salutat epoca 
egalității: este însă epoca terorii care a venit. Toate decad văzând cu ochii. 
Comparate cu ale lor, până și atentatele noastre nu mai sânt ce erau odată: 
puţinele care, arareori şi parcă în silă, se mai comit nu mai au acel fundal de 
absolut ce le înnobila pe ale lor, executate cu-atâta migală şi virtuozitate! 
Azi nu se mai găsește nimeni să pună umărul, prin acţiuni teroriste, la 
instaurarea „armoniei universale“, ficțiune capitală de la care nu mai 
aşteptăm nimic... De altfel, ce-am mai putea spera de la ea, ajunși la acest 
capăt al evului de fier? Sentimentul predominant este acum deziluzia, sumă 
a viselor noastre alterate. Iar dacă ne lipseşte până și resursa de a crede în 
virtuțile distrugerii, e pentru că, anarhiști dezafectaţi, i-am înţeles urgenţa și 
inutilitatea. 


VI 


Suferinţa, la începuturile ei, speră în venirea vârstei de aur aici, pe 
pământ, îşi caută în ea un reazem, într-un fel se fixează în ea; dar pe măsură 
ce se adânceşte, suferinţa îi întoarce spatele, preocupându-se numai de sine 
însăşi. Din complice a sistemelor utopice, iat-o că devine adversara lor, 
desluşind în ele un pericol de moarte pentru dăinuirea propriilor chinuri, al 
căror farmec tocmai l-a descoperit. La fel ca personajul Subteraneil&!, ea va 
pleda pentru haos, se va ridica împotriva rațiunii, împotriva lui „doi ori doi 
fac patru“, împotriva „palatului de cristal“, replică a Falansterului. 

Cel care-a cunoscut infernul, nenorocirea planificată, îi va regăsi 
cumplita imagine simetrică în cetatea ideală, fericire universală pe care o 
respinge oricine a suferit enorm: ostilitatea lui Dostoievski față de ea a mers 
până la intoleranţă. Cu anii, el avea să se definească din ce în ce mai mult în 
opoziţie cu ideile fourieriste ale tinereţii sale; neputându-și ierta vina de a le 
fi îmbrățișat cândva, s-a răzbunat pe eroii săi, caricaturi... supraumane ale 
iluziilor sale dintâi. Ceea ce detesta în ei erau vechile lui rătăciri, concesiile 
făcute utopiei; multe din temele ei aveau să-l obsedeze totuși; când, 
împreună cu marele Inchizitor, împarte omenirea într-o turmă fericită și o 
minoritate răvășşită, clarvăzătoare, ce ia pe umerii ei destinele celorlalți, sau 
când, cu Piotr Verhovenski, vrea să facă din Stavroghin șeful spiritual al 
cetății viitoare, un suveran pontif revoluţionar şi ateu, nu se inspiră oare din 
„preoțimea“ pe care saint-simonienii o puneau deasupra „producătorilor“ 
sau din proiectul lui Enfantin de a-l unge papă al noii religii pe însuși Saint- 
Simon? Dostoievski apropie catolicismul de „socialism“ şi chiar le 
identifică, dintr-o perspectivă ce ţine de metodă și de delir, amestec 
eminamente slav. În raport cu Occidentul, în Rusia totul e mai sus cu o 
treaptă: scepticismul devine acolo nihilism, ipoteza dogmă, ideea icoană. 
Șigaliov nu debitează mai puţine enormităţi decât Cabet; o face însă cu o 
înverşunare ce nu-i de găsit la modelul său francez. „Voi nu mai aveţi 
obsesii, doar noi mai avem“, par să le spună rușii occidentalilor prin 
intermediul lui Dostoievski, obsedatul prin excelență, robit, ca toate 
personajele sale, unui singur vis: acela al vârstei de aur, fără de care, ne 
asigură el, „popoarele nu vor să trăiască şi nici măcar nu pot muri“. Nu-i 
doreşte realizarea în istorie; dimpotrivă, se teme de venirea ei, dar fără să 
treacă de partea „reacţiunii“, căci atacă „progresul“ nu în numele ordinii, ci 
al capriciului, al dreptului la capriciu. După ce a respins paradisul viitor, îl 


va salva oare pe celălalt, pe cel vechi, imemorial? Dostoievski va face din 
el subiectul unui vis pe care-l va atribui succesiv lui Stavroghin, lui Versilov 
şi „omului ridicol“. 

„În muzeul din Dresda există un tablou al lui Claude Lorrain care în 
catalog figurează sub titlul Acis și Galateea... Acesta era tabloul pe care l- 
am văzut în vis, dar totuşi nu ca un tablou, ci ca o realitate. Se făcea că 
există, la fel ca în tablou, un colţ din arhipelagul grecesc, și eu, pare-se, mă 
întorsesem cu trei mii de ani în urmă. Valuri albastre şi mângâietoare, insule 
şi stânci, ţărmuri înfloritoare; în depărtare o priveliște încântătoare, 
chemarea soarelui care apune... Aici era leagănul omenirii... Oamenii se 
trezeau şi adormeau fericiți şi nevinovaţi; pădurile răsunau de cântecele lor 
vesele; prisosul forțelor lor abundente se revărsa în dragoste, în bucurie 
naivă. Și eu îl simţeam, în timp ce discerneam viitorul nemărginit care îi 
aştepta şi pe care nici nu-l bănuiau, și inima mea se înfiora la aceste 
gânduri.“ (Demonii) 

Versilov, la rândul lui, va visa același vis ca Stavroghin, cu diferența 
totuşi că soarele care apune nu-i mai apare, dintr-o dată, ca un soare al 
începutului, ci al sfârșitului „umanităţii europene“. În Adolescentul, 
constatăm, acest tablou se întunecă întru câtva; se va întuneca de-a binelea 
în Visul unui om ridicol. Vârsta de aur şi clișeele ei sânt prezentate aici cu 
mai multă precizie şi pasiune decât în cele două vise precedente: o viziune 
de Claude Lorrain comentată de un Hesiod sarmat. Sântem pe acel pământ 
„dinainte ca el să fi fost întinat de păcatul originar“. Oamenii trăiau pe 
atunci „într-un fel de fervoare a iubirii, universală și reciprocă“, aveau 
copii, dar fără să cunoască trivialitatea voluptăţii şi naşterii, rătăceau prin 
păduri cântând imnuri și, cufundaţi într-un extaz necurmat, nu știau ce e 
pizma, mânia, bolile etc. Toate acestea rămân deocamdată convenţionale. 
Din fericire pentru noi, fericirea lor, care părea eternă, avea să se arate 
fragilă supusă încercănilor: „omul ridicol“ sosi printre ei și-i perverti pe 
toți. O dată cu apariţia răului clişeele dispar, tabloul se însufleţeşte. — „Ca 
o trichină mizerabilă, ca un atom de ciumă care infectează state întregi, tot 
aşa am infectat şi eu tot acest pământ fericit, lipsit până la mine de păcate. 
Au început să mintă şi le-a plăcut minciuna și au cunoscut frumuseţea 
minciunii. Poate că asta a început nevinovat, ca o glumă, ca o cochetărie, ca 
un joc al iubirii, poate într-adevăr ca un atom, dar acest atom al minciunii a 
pătruns în inimile lor și le-a plăcut. Apoi a apărut senzualitatea, 
senzualitatea a generat gelozia, gelozia cruzimea... O, nu știu, nu țin minte, 


dar repede, foarte repede a ţâşnit primul sânge: ei s-au mirat și s-au îngrozit 
şi au început să se despartă, să se izoleze. Au apărut uniuni, dar de data 
aceasta îndreptate unele împotriva altora. Au început învinuirile, 
reproșurile. Au cunoscut rușinea și au ridicat-o la rang de virtute. S-a născut 
noțiunea de onoare și fiecare uniune şi-a înălțat steagul ei. Au început să 
chinuiască animalele şi animalele s-au retras în păduri și le-au devenit 
dușmani. A început lupta pentru separare, pentru izolare, pentru 
individualitate, pentru al meu și al tău. Au început să vorbească în limbi 
diferite. Au cunoscut tristețea și tristețea le-a plăcut, doreau suferință și 
spuneau că Adevărul se obține doar prin suferință. Atunci a apărut ştiinţă ei. 
Când au devenit răi, au început să vorbească despre fraternitate și umanism 
şi au înţeles ideile astea. Când au devenit criminali au inventat justiţia şi și- 
au prescris coduri întregi, iar pentru apărarea codurilor au înălţat ghilotina. 
Abia dacă-și mai aminteau de ceea ce au pierdut, nici nu voiau să creadă că 
au fost vreodată nevinovaţi şi fericiți. Râdeau chiar de posibilitatea fostei 
lor fericiri și spuneau că e o iluzie.“ (Jurnalul unui scriitor, Dostoievski) 

Dar urma să fie și mai rău: aveau să descopere că mai presus de viaţă stă 
conștiința vieții, iar cunoașterea „legilor fericirii“ e mai presus de fericire. 
Din clipa aceea au fost pierduţi; despărțindu-i de ei înșiși prin lucrarea 
diavolească a ştiinţei, aruncându-i din prezentul veşnic în istorie, nu 
reeditase „omul ridicol“, pe socoteala lor, erorile și nebuniile lui Prometeu? 

Odată crima săvârşită, iată-l acum că predică, împins de remușcări, o 
cruciadă pentru recucerirea lumii fericite pe care tocmai a ruinat-o. Se 
angajează în această luptă, însă nu crede cu adevărat în ea. Nici autorul, de 
altfel, aceasta cel puţin este impresia noastră: după ce a respins soluţiile 
Viitorului, nu se întoarce la obsesia lui preferată, la fericirea imemorială, 
decât spre a-i deslușşi inconsistenţa și irealitatea. Consternat de descoperirea 
sa, va încerca să-i atenueze efectele, să-și reînsuflețească iluziile, să 
salveze, măcar ca idee, visul său cel mai scump. Nu va izbuti, o știe ca şi 
noi, iar concluzia ce i-o putem atribui — fără să-i denaturăm gândirea 
aproape deloc — e dubla imposibilitate a paradisului. 

În rest, nu-i oare grăitor că, pentru a descrie peisajul idilic din cele trei 
versiuni ale visului, a recurs la Claude Lorrain, ale cărui farmece siropoase 
le gusta la fel ca şi Nietzsche? (Ce hăuri insondabile se cască sub o 
preferință atât de derutantă?!) Însă, de cum e vorba să descrie dezagregarea 
fericirii originare, decorul și vertijele căderii, Dostoievski nu mai 
împrumută de la nimeni, își află inspiraţia în sine însuşi, respinge orice 


sugestie străină; de fapt nici nu mai imaginează și nici nu visează, ci vede. 
Şi în sfârşit se regăsește în elementul său, în miezul vârstei de fier, de 
dragul căreia înfruntase „palatul de cristal“ și jertfise Edenul. 


VII 


De vreme ce o voce atât de autorizată ne-a desluşit inconsistenţa vechii 
vârste de aur şi nulitatea celei viitoare, va trebui să tragem cuvenitele 
învățăminte și să nu ne mai lăsăm amăgiţi de basmele lui Hesiod sau 
Prometeu şi cu atât mai puţin de sinteza pe care-au încercat-o utopiile. 
Armonia, universală sau nu, n-a existat și nu va exista niciodată. Cât despre 
justiţie, ca s-o credem posibilă ori pur și simplu ca să ne-o imaginăm, ar 
trebui să beneficiem de darul unei orbiri miraculoase, de o favoare 
neobișnuită, de-un har divin cumulat cu un har diabolic, să contăm, în afară 
de asta, pe un efort de generozitate din partea cerului și a infernului, efort, 
la drept vorbind, mai mult decât improbabil. După mărturia lui Karl 
Barth”, nu am putea „păstra nici măcar o boare de viaţă dacă în adâncul 
nostru n-ar exista o certitudine: Dumnezeu este drept“. — Sânt totuși inşi 
care trăiesc fără a cunoaşte această certitudine și fără s-o fi cunoscut 
vreodată. Care e taina lor şi prin ce miracol, știind ceea ce știu, mai respiră? 

Oricât de brutal ne-am reprima nostalgia, nu-i distrugem pe de-a-ntregul 
obiectul: visele supraviețuiesc trezirilor şi analizelor noastre. Degeaba 
încetăm să credem în realitatea geografică ori în diversele reprezentări ale 
paradisului — el tot rămâne în noi ca un dat fundamental, ca o dimensiune a 
eului nostru originar; acolo va trebui să-l descoperim. Când ajungem la el, 
ni se deschide acea slavă pe care teologii o numesc esenţială ; dar nu 
Dumnezeu ne stă dinainte, ci prezentul veșnic, smuls devenirii și veșniciei 
înseși... Ce mai contează istoria din clipa aceea — ea nu este sălașul fiinţei, 
ci absenţa ei, negarea oricărui lucru, ruptura celui viu de el însuși: nefiind 
din aceeaşi plămadă cu istoria, ne e silă să mai fim părtași la zvârcolirile ei. 
N-are decât să ne strivească — ne vor lovi doar aparențele și murdăria, 
rămășițele de timp pe care încă le târâm după noi, simboluri ale eșecului, 
stigmate ale neizbăvirii. 

Leacul pentru bolile noastre va trebui să-l căutăm în noi, în principiul 
atemporal al naturii noastre. Dacă irealitatea unui asemenea principiu ar fi 
demonstrată, dovedită, am fi pierduţi fără scăpare. Ce demonstraţie, ce 
dovadă ar putea totuşi să cântărească mai mult decât convingerea lăuntrică, 


pasionată că o parte din noi scapă duratei, decât irumperea acelor clipe când 
Dumnezeu devine de prisos în fața unei lumi ţâșnite deodată la limitele 
fiinţei noastre, beatitudine ce ne aruncă adânc în noi înşine, cutremurare 
dincolo de univers? Nu mai există trecut şi nici viitor, veacurile se 
destramă, materia abdică, tenebrele s-au risipit; moartea pare ridicolă, cum 
ridicolă pare și viaţa. lar această cutremurare, chiar dacă n-am încerca-o 
decât o singură dată, ar fi de-ajuns ca să ne-mpace cu umilina și mizeria 
noastră, fiind desigur răsplata pentru câte am îndurat. Este ca şi cum timpul, 
tot, s-ar pogorî peste noi o ultimă oară, înainte de-a dispărea... E de prisos, 
după aceea, să te întorci spre vechiul paradis ori să alergi spre cel viitor: 
unul este inaccesibil, celălalt irealizabil. Contează, în schimb, să 
interiorizăm nostalgia sau aşteptarea — inevitabil neîmplinite când se 
îndreaptă spre exterior —, să le silim să descopere ori să creeze în noi 
fericirea de care ni-e dor sau în care sperăm. Nu există alt paradis decât cel 
din străfundul fiinţei noastre, ca într-un eu al eului; dar pentru a-l găsi 
acolo, mai trebuie să fi cutreierat totalitatea paradisurilor, revolute și 
posibile, să le fi iubit și urât cu orbirea fanatismului, să le fi cercetat și 
respins mai apoi cu competenţa decepţiei. 

Se va spune cumva că înlocuim o fantomă cu alta, că prezentul veşnic la 
care visăm nu-i mai de soi decât basmele vârstei de aur și că eul originar, 
temei al speranţelor noastre, ne duce cu gândul la vid şi de fapt nici nu-i 
altceva? Fie! Însă un vid ce-și revarsă preaplinul nu conţine oare mai multă 
realitate decât istoria, în tot cuprinsul ei? 


Note 


[1] Această scrisoare-eseu a fost publicată iniţial, sub acest titlu, în 
Nouvelle Revue Francaise din 1957. Prietenul din ţara de departe, ocupată 
de sovietici şi în curs de sovietizare forţată, este Constantin Noica. 

— La 16 februarie 1974, Noica scria (v. Jurnal de idei, Bucureşti, 
Humanitas, 1990, p. 227): „Am găsit în chip miraculos scrisoarea din '57 
către C, o scrisoare de care aproape că şi uitasem. Îmi amintesc că o 
trimisesem lui C. atunci ca s-o publice în NRF ca răspuns la a sa — sperând 
că o va traduce el, cu extraordinara sa franceză —, dar mi-a scris că n-o 
publică spre a nu-mi face rău. Încheia scrisoarea spunând: je te dis une 
chose: tu es quelqu'un. Îmi amintesc că mi-a făcut plăcere; dar în 1972, 
când l-am revăzut, am uitat să-l întreb dacă mai are scrisoarea. O recitesc 
acum, îmi amintesc de tot ce investisem sufletește în ea, de tot ce s-a 
întâmplat din cauza ei, de tot ce a urmat — şi-mi spun: du-te dracului de 
viaţă, că frumoasă mai ești!“ 

[2] Der Einzige und seine Eigentum (Leipzig, 1845) de Max Stimer. 

[3] Voyage en Icarie (1842) de Etienne Cabet. 

[4] Noua Știință (1725) de Giovanni Battista Vico. 

[5] Jurnalul lui Saint-Simon (1675-1755) este o lucrare postumă, 
publicată doar în 1829. 

[6] Pelagius (354-418). Sfântul Augustin (354-430) a susținut contrariul 
pelagianismului și punctul său de vedere a fost adoptat ca doctrină 
bisericească. 

[Z] Robert Owen (1771-1858). 

[8] Însemnări din subterană de Dostoievski. 

[9] Karl Barth (1886-1968) teolog protestant. 


